刘教练蛇抬起头。
许癸厄亚（Hygieia）手里端着碗。
这位健康女神，站在医神家族里。
她爸是小医神，阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）。
小医神那边，故事大。
治病，救人，往死亡手里抢活儿。
女儿这边，适合让刘教练安排点不起眼的工作：
盯着那块一直没洗的抹布。
英语 hygiene，卫生，卫生习惯。
它和希腊语里“健康”那一家子词连着，女神的名字也在这家里。
名字有点难记？
你先把她请到餐馆后厨。
别人检查金色招牌。
她掀垃圾桶盖。
别人端着酒杯谈品牌。
她盯着操作台边角那道黑线。
女神没说话。
老板开始擦汗。
这里跑个题。
一家店，抽油烟机半夜坏了。
师傅赶来，爬上去修。
老板感动得不行。
红包，合影，朋友圈：
“关键时刻，还是兄弟！”
另一个员工，每周都提醒清洁、保养。
提醒了两个月。
老板一直嫌他烦。
“能用就先用。”
出事的那晚，他也在。
合影里，他负责拿手机。
这就是 hygiene 不好讲故事的地方。
它做得好的结果，往往是什么都没发生。
没事故，没大场面，没一个人冲进门大喊“我来了”。
功劳安安静静地躺在“今天正常营业”六个字里。
把救火的人捧成英雄，却不给防火的人一把扫帚，火迟早会懂事地再来一次。
回来。
Good hygiene is part of the job.
保持良好的卫生习惯，本来就是工作的一部分。
看见 hygiene，别只想到检查表上的勾。
想那位端着碗的女神。
想她把你拦在门口。
“先洗手。”
“我很忙。”
“那你更应该洗。”
小医神那边又响起掌声。
许癸厄亚低头，看见有人把脏抹布扔回干净台面。
她伸手，拿起来。
人群没看见她。
明天那顿饭，会。