刘教练阿特拉斯（Atlas）把天扛着。
腰弯下来。
肩膀绷住。
头顶那么重，打个喷嚏都像要重新审批。
他属于那场神族大战里输掉的一边。
输的人，负责把世界继续撑好。
赢的人，在这个世界里开会。
后来，阿特拉斯的名字走进地图集的命名和图像传统。
到了英语里，an atlas，就是一本地图集。
不是地图上某个国家。
是把许多地图装在一起的那一本。
怎么记？
刘教练把画面给你拧一下。
别人出去旅游，翻地图。
阿特拉斯本人，扛着“世界版”。
你今天翻欧洲，明天翻亚洲。
他没得翻身。
这里跑个题。
一家人准备去度假。
爸爸选海边。
孩子选酒店。
爷爷奶奶问早餐。
妈妈订机票，找证件，装药，查天气，收行李，确认谁对什么过敏。
到了机场，爸爸拍照。
“终于带老婆出来放松一下。”
照片里，她没出现。
她在行李箱旁边蹲着，给孩子找那件他说不冷所以没穿的外套。
这趟旅游，六个人换了地方。
只有一个人的工作，换了地址。
再看办公室。
“你最稳。”
“这个家不能没有你。”
“公司全靠你了。”
夸完，一件一件往肩膀上放。
有的人听见这几句，会觉得自己很重要。
重要到病了也得回消息。
重要到休息一天，都像在背叛全人类。
把一个人夸成柱子，大家就可以放心地不把他当人照顾。
回来。
She opened an atlas and traced the route.
她打开一本地图集，沿着路线看下去。
地图集里的路，都是给人走的。
阿特拉斯这个名字背后，偏偏站着一个走不开的人。
把这组反差记住，atlas 就不容易忘。
机场广播又响了。
妈妈终于找到外套，站起来。
手里的地图掉到地上。
孩子弯腰捡起来。
“妈妈，这次我拿。”
她看了他一眼。
把另一只手里的包，也递过去。