刘教练门响了。
塔纳托斯（Thanatos）站在外面。
没有镰刀特写，没有背景音乐。
刘教练让他夹个文件袋，像来办销户的。
屋里的人正在安排明年。
“等这笔钱赚完。”
“等孩子忙完。”
“等店里离得开我。”
死神点点头。
“你这三个等，都没填截止日期。”
thanatology，死亡学：研究死亡、临终，以及人如何面对丧失等问题。
thanato- 连着希腊语的“死亡”，也连着塔纳托斯这个死亡化身的名字。
先记这个上门销户的画面。
这里跑个题。
一个老板买了张全年游泳卡。
第一年太忙。
第二年续费，怕前一年的钱白花。
第三年换了更贵的套餐，觉得这样自己总会去。
十年过去，泳池的水他没碰过，泳池的扩建他参与了。
有人问：
“你到底什么时候去？”
“退休。”
他连旅行、陪家人、好好吃饭，也全存进那个叫“退休”的保险柜。
柜子越买越大。
钥匙一直没领。
更滑稽的是，店里会员快到期，他天天催员工打电话。
轮到自己这张生命卡，他坚信系统会自动续。
最容易忘记盘点的库存，是你还剩几个明年。
回来。
She studies thanatology.
她研究死亡学。
这个学问也关心活着的人怎么面对离别。
把终点放进眼睛里，有些“改天”才会往今天挪。
文件袋还没打开，屋里的人忽然拿起手机。
死神问：
“联系律师？”
“给我妈打个电话。”
“谈什么？”
“没事。听她骂我两句。”
他把写满计划的纸翻过去，给手机腾了个地方。
有些电话，不该等到只剩你这边能接。