刘教练阿特罗波斯（Atropos）坐在桌边。
手里一把剪刀。
命运三女神里，轮到她把生命的线剪断。
我在她桌上加了一部电话。
响了。
“您好，这边想申请延期。”
她问：“谁？”
“所有人。”
atropine，阿托品。
这个药名经植物属名 Atropa，连着她的名字。
名字里有“不改变、不转回”的意思。
今天只借这条命名线记词。
别从女神的剪刀，推测药怎么用。
药物是药物。
故事里的剪刀，专门剪我下面这个毛病。
这里跑个题。
“等忙完这一阵，我就陪你去。”
一阵过去，又来一阵。
“等孩子大一点。”
孩子大了，不想跟你去了。
“等生意稳定。”
生意稳定了，父亲走楼梯开始喘。
你总觉得时间像一位特别好说话的供货商。
先欠着。
月底结。
月底不够，下个月。
可时间从来没签过这份账期协议。
你欠的未必是一趟旅行，是某个人在那个年纪，和你一起出门的那一次。
回来。
The label says atropine.
标签上写着阿托品。
记 atropine，沿着 Atropa 找到 Atropos。
记那把不陪人讨价还价的剪刀。
不是让你天天害怕。
是有些想做的事，可以别再一遍遍挂在“等以后”的衣架上。
衣服挂久了会落灰。
人也会。
电话那头还在讲困难。
阿特罗波斯没有发火。
她只是拿起那张延期申请。
翻到最后。
“你写了很多原因。”
“就是没写，准备哪天开始。”