刘教练奥林匹斯山（Olympus）上，开饭了。
老宙（Zeus）坐着。
盘子端上来。
里面是什么？
神食。
听上去像菜单上懒得解释的“主厨特选”。
问食材，服务员笑。
问价格，服务员还是笑。
你再问一句“我能点吗”，他就不笑了。
这种神仙的食物，叫 ambrosia。
这个名字和“不朽”连着。
说的是神吃的那一口。
英语里也拿它夸美味佳肴：
好吃得像神仙伙食。
具体配方，各种故事不必统一。
刘教练请你先记一个场景：
楼上，永生的神，慢慢嚼。
楼下，赶时间的人，站着吃。
这里跑个题。
一个老板，第一次被请进私人会所。
晚餐很简单。
一小块鱼，一点菜，一杯酒。
他吃得特别认真。
回去对朋友说：
“那个鱼，绝了。”
朋友问：“跟你店里进的，差很多？”
他想了想。
“也不是鱼的问题。”
是门口没有招牌。
是门卫早就知道他的名字。
是坐在旁边的人，平时连电话都约不上。
同一块鱼，进了那扇门，突然就多了一层味道。
被接纳的味道。
回来。
众神那盘 ambrosia，最适合让你记住的，是这条分界线。
你吃面包，神吃神食。
食物也在替身份说话。
但词到了今天，也能变得很亲近。
After the long walk, the simple meal tasted like ambrosia.
走了那么久，一顿家常饭吃起来也像神仙美味。
看见没有。
神仙的配方没拿到。
腿走酸了，胃饿空了，普通饭也能把门打开。
有些饭贵在你进不去，有些饭好吃在终于有人等你回来。
记 ambrosia，就记那只神仙的盘子。
再想想你深夜回家时，厨房还亮着的灯。
桌上一个碗，扣着另一个碗。
掀开。
热气还在。