刘教练一个神，两张脸。
前面有人进门，他看见。
后面有人溜走，他也看见。
不用回头。
雅努斯（Janus），罗马的门与开端之神。
January，一月，名字就从他这里来。
门有什么特别？
你站在门外，还是客人。
跨进去，可能就成了丈夫、被告、囚犯，或者刚上班的人。
同一个人，差一道门，身份就换了。
古罗马把门、通道、开始这些事，交给雅努斯。
他的双面形象，也让人一眼看见门的两边。
这不是教你两面三刀。
是守门的岗位，不能只顾一个方向。
奥维德在《岁时记》里，让诗人向这位神提问。
为什么新年的开始要供奉他，为什么有甜食、祝福和礼物？
雅努斯解释开端与吉兆的关系。
人想让一年，从甜的地方开始。
于是蜂蜜、甜枣之类，进了新年的礼俗。
这愿望很人间。
谁也不想大年初一，先咬一口苦瓜。
可日子能不能一直甜，神没有给你一整年的保修单。
再看名字怎么走。
拉丁语 Ianuarius，表示属于雅努斯的。
mensis Ianuarius，就是雅努斯之月。
后来经法语等演变，到了英语，成了 January。
开头的 I 和 J，不是两个神。
拉丁文和后来的拼写传统，在这里留下了变化。
你在意大利说 gennaio，在西班牙说 enero，也是在用这家月名的后代。
罗马门神，搬了好几次家。
刘教练给他的门添两块牌子。
前面：全新人生入口。
后面：上一年遗留事项。
一个男人捧着新日历冲过来。
“今年我要重新做人。”
前脸微笑。
“欢迎。”
后脸问：
“去年欠的钱呢？”
“你能不能向前看？”
门神很为难。
他天生两张脸。
总不能为了配合你，把后面那张捂死。
有些人所谓重新开始，就是让所有人陪他失忆一次。
新公司。
新招牌。
新年致辞。
只有旧供应商，站在彩带外面，拿着没换过的欠条。
他的一月已经到了，别人的十二月，还卡在账上。
We will review the plan in January.
我们将在一月重新审视这个计划。
记 January，不必把整条拉丁文背下来。
记 Janus，守开端的门神；January，他的月份。
男人终于把日历放下，掏出手机。
先还一笔钱。
转账成功，后面那张脸往旁边让了让。
门还是那道门。
这回过去，身后真的少拖了一样东西。