刘教练冥府门口趴着刻耳柏洛斯（Cerberus）。
三颗头。
一条狗。
不用轮班，就能从三个方向盯着来客。
看见这种配置，我第一反应不是害怕。
是替它问一句：
“三份岗位，一份狗粮？”
Cerberus，冥府的三头看门犬。
神话里，它守着活人与死者之间那道门。
今天这篇，我想把它借来。
不守冥府。
守刘教练晚上九点以后的手机。
第一颗头看见“在吗”，先不摇尾巴。
第二颗头看见“就耽误你两分钟”，把牙露出来。
第三颗头专门闻那句话：
“这个对你来说很简单。”
简单，你倒是自己做啊。
这里跑个题。
很多人家里装了三道锁。
陌生人进门，得刷脸。
熟人进他的时间，发个表情就行。
周末本来想陪孩子。
手机响了。
“帮我看一眼。”
一眼看掉两小时。
孩子睡了，电脑还亮着。
对方最后回一句：
“辛苦，下次请你吃饭。”
他用一顿永远没订桌的饭，买走了你今晚真正坐在桌边的人。
回来。
Cerberus guards the entrance to the underworld.
刻耳柏洛斯守着冥府的入口。
名字记住三颗头就行。
至于我家的三颗头，各管一句话：
现在不方便。
这件事不接。
明天再说。
没一句需要先道歉。
有人站在门外抱怨：
“你以前不是这样的人。”
三头犬抬眼看我。
等我下令。
我摸摸它的脑袋。
“以前没门卫。”