刘教练大力士那一枪之后，
莽哥在家歇了些日子。
伤早好了。
神仙的伤，好得快。
好不了的，是别的。
那天把爹抬回来，
一路没人说话。
小慌心里有句话，
憋到这天夜里。
爹在擦矛。
小慌摸过来，坐下。
话密的孩子，
头一回半天没吭声。
「说。」
莽哥头也不抬。
「爹。」
「嗯。」
「我和我哥……
妈是谁？」
擦矛的手，
停了。
门口，
小怕站着。
他不问。
他从来什么都不问。
可他站在那儿没走，
连呼吸都放轻了。
莽哥把矛横在膝盖上，
半天，开口：
「文书官那儿，
你俩的档案，
妈那栏是空的。
都说是没人敢填。
今晚爹告诉你俩实话——
是真没的填。」
「你哥，生在铜罐里。
那十三个月，
我在里头喊。
喊爹，喊妈，喊全山。
没人来。
后来我不喊了。
不喊了之后，
心里剩下个东西——
瘦，高，不吭声，
挨着人一站，
就让人做噩梦。
那就是你哥。」
「你，生在饭桌上。
回山那天，
满桌的人。
妈夹菜，爹看盘子。
没人提那十三个月。
我坐在那儿，
心跳得比战鼓还快，
脸上还得笑，
嘴里还得找话——
话一密，手就乱。
那就是你。」
「你俩，不是哪个女人生的。
是我生的。
怕，是等不来人养大的。
慌，是不能让人看出来养大的。」
这里跑个题。
多少孩子的档案，
妈那栏其实也该空着。
有名字，
跟没有一样。
多少孩子，
是两个人生的，
一个人带大的——
带大他的那个，
白天是爹，夜里是妈，
档案上只算一个。
有的孩子，妈那栏空着。
有的孩子，妈那栏填着，
空得更彻底。
回来。
小慌半天，
小声问：
「那……人间的书上说，
我俩的妈是——」
「爱姐。」
莽哥说。
「让人间那么写吧。」
他顿了顿。
「她住进来那几年，
你俩长个儿最快。
全山都笑爹，
她不笑。
她不笑，
你俩也不笑。」
「妈那个位置，
她坐过半间屋子。」
「可档案上不能填她。
填了，是丑闻。
空着——
是给她留的体面。」
小慌还想问什么，
没问出来。
门口，
小怕先走了。
走到院子里，
他说了一句话——
他一年说不了几句话：
「听见了没。」
「咱俩，
是爹一个人生的。」
小慌追出去：
「一个人就一个人！」
第二天，
文书官照例来登记花名册。
登记到小怕小慌，
笔停在半空：
「妈那栏……」
莽哥擦着矛，
头都没抬：
「空着。」
「空着，
也是实话。」
后来，
俩孩子一左一右，
往演武场去了。
爹的战车要检修，
明早还要出门。
人间的天上，
那颗红的星边上，
缀着两颗小的，
一左一右。
多少年了，
一个排法。