刘教练天后有喜的那一年，
奥林匹斯上下都来道贺。
爹也来道贺。
道完贺，
爹就走了。
大局要紧。
孩子在妈肚子里
待了十个月。
这十个月，
他听了十个月的仗。
神仙的肚子不隔音。
外头说什么，
里头听得真真的。
这十个月里，
他听妈哭过，
听妈砸过东西，
听妈一遍一遍
查爹的行踪。
他也听过爹的声音。
爹的声音不大，
可每回都踩在点上：
「大局。」
妈的火大，
爹的理大。
肚子里的孩子，
两个都学。
妈也有不吵的时候。
不吵的时候，
妈摸着肚子，
跟他说话。
他在娘胎里听到的
第一句完整的话，
不是「妈爱你」。
是：
「儿啊，
你要给妈争气。」
争气。
这就是他的胎教。
这里跑个题。
人间讲究胎教。
放音乐，
念诗，
讲故事，
讲究让孩子
赢在起跑线上。
可胎教真正教的，
从来不是音乐。
胎教教的不是知识，
是阵营。
孩子在肚子里
就开始听了：
听妈数落谁，
听爹护着谁，
听这个家里，
谁是敌人。
多少孩子还没出生，
就已经站好了队。
多少孩子落地第一声哭，
哭的不是自己，
是妈的委屈。
回来。
莽哥落地那天，
嗓门大得震殿。
嬷嬷们夸：
好精神。
那不是精神。
那是十个月的胎教
练出来的。
别人家的孩子学说话，
先会叫妈。
他先会的，
是攥拳头。
妈每回跟爹吵完，
过来抱他，
哄他，
顺着他听不懂的话，
一句一句说爹的不是。
他听不懂。
可他攥拳头。
攥着攥着，
就攥成了习惯。
再大一点，
他成了妈的兵。
妈跟爹开战，
就把他往前推：
「去。
跟你爹说去。」
他去了。
站得笔直，
声音洪亮。
爹看了他一眼。
那一眼，
不像看儿子。
像看一封
妈写来的信。
后来妈发现，
儿子这张牌，
打到爹那儿，
不疼。
不疼，
就换一张打。
他被放回原位的时候，
没人跟他说一声。
很多年后，
他已经是战神了。
人间有人问：
战神的仗，
是跟谁学的？
他没答。
打仗这个事，
他不用学。
他在娘胎里就会了：
声音大的人赢，
先动手的占上风，
摔东西的有理。
他这辈子往后
所有的仗，
打法都一样：
冲上去，
炸。
他以为自己是儿子。
其实他是弹药。
弹药不知道什么叫委屈。
弹药只知道——
到我了。