刘教练莽哥有个闺女，
叫阿尔喀珀（Alcippe）。
闺女落地那天，
他把矛靠在墙边，
空着手抱的她。
他这辈子头一回觉得，
手里攥着东西，
是多余的。
莽哥疼闺女，
全山都知道。
闺女小时候怕黑，
他打仗回来，
甲都不卸，
先在她屋门口
站一会儿。
闺女大一点，
他用矛杆削了把木剑，
手把手教她握：
「闺女家的，
得会护着自己。」
全山笑他：
战神在闺女跟前，
没脾气。
他听见了，
不恼。
闺女，
就是他的脾气
存放的地方。
要说这桩案子，
得先交代一笔旧账。
当年老辈分家：
天归宙斯，
海归波塞冬，
地底下那份，
归了那个不该名的。
海家嘴上不说，
心里一直觉得，
自己分的是二等封地。
前年罐兄弟——
也是海家的种——
死在莽哥那档子事上。
动手的不是莽哥。
可海家算账，
不看手续：
两条命，
记在莽哥头上。
海家的儿子们放过话：
「账，
不能光记在儿子头上。」
那天闺女从泉边回家，
路上被堵了。
堵她的是海家的儿子，
哈利洛提俄斯（Halirrhothius）。
「你爹欠我家两条命。」
他说，
「今天，
先收点利。」
闺女是战神的闺女。
她没哭。
她抓，
她咬，
她拼了命地挣——
对方的胳膊上
落下三道抓痕，
手腕上
一排牙印。
她到底没挣过一个
海家的壮汉。
中间那一段，
笔不伸进那扇门。
只写门外：
天上有一片云，
正好飘过去，
把太阳
遮了一会儿。
莽哥是顺着闺女
每天的路线找过来的。
闺女坐在泉边的石头上，
袖子撕了半截，
胳膊上全是
青紫的指痕。
不哭。
不说话。
手里攥着一样东西——
一枚海家的铜扣。
看见爹，
她把手摊开，
说了第一句话：
「爹。
他说咱家欠他家
两条命。」
莽哥问：
「人呢？」
闺女抬手，
指了个方向。
他抄起矛，
出了门。
哈利洛提俄斯
没跑出十里地。
矛从后头追上去，
把他钉在地上。
就一刀的事。
莽哥拔出矛，
往家走。
走到半路，
天上下起雨来。
海家这回没打上门。
海家算过账：
跟王家比拳头，
未必赢。
比法——
能当着全山的面，
削王家的脸。
杀人偿命这四个字，
海家要的不是命。
是让嫡子戴上
「杀人犯」三个字。
波塞冬把状子
递到了宙斯案前。
宙斯看了，
批了俩字：
开庭。
王的算盘也明白：
压不住的事，
就走程序。
程序，
是王权的挡箭牌。
开庭那天，
雅典（Athens）城外的山头，
神仙来得比过年还齐。
传票是小赫送的——
顺路。
主持庭审的，
是法姐。
正义女神忒弥斯（Themis），
老泰坦一辈，
管天的规矩。
开庭得请她：
没有她，
庭不算庭。
她身后坐着仨闺女——
DK、小诺、小宁，
时序三女神，
管记录。
陪审席上，
阿波罗在，
月亮姐姐在，
匠哥在，
爱姐在。
雅典娜（Athena）也在。
从头到尾，
她没说话。
——这山头在她的城外。
往后千年的庭，
都开在她的地界。
门口站着权和力。
王也来了，
坐正中。
莽哥这边，
一个家人都没有。
妈没来。
王是来了——
可王是王，
爹是爹。
海家先陈述。
状纸一套一套：
杀人偿命，
天理昭昭。
轮到证人。
老赫被传上来。
远古太阳神，
赶了一辈子日头的车，
天底下没有他
看不见的事。
「我看见了。」
老赫说。
泉边，
堵人，
「两条命」那句话，
闺女的三道抓痕，
那一排牙印，
还有那一刀。
他说完，
补了一句老神的做派：
「我只说我看见的。」
物证也呈上来了：
一枚海家的铜扣，
和闺女胳膊上的指痕。
轮到莽哥。
莽哥不会说话。
他就一句：
「他动了我闺女。」
法姐
问了他一个问题：
「若再有一次，
你还杀吗？」
全庭都替他捏把汗。
这题有标准答案。
莽哥答：
「杀。」
庭上静了很久。
法姐敲了敲天平：
投票。
无罪。
神仙们头一回知道：
原来杀人的理由，
可以成立。
法姐当庭立了规矩：
「从今日起，
神杀神，
先过堂，
再论罪。」
这座山头，
从此叫阿瑞俄斯帕戈斯（Areopagus）——
战神山。
往后人间的杀人案，
都上这儿审。
散庭的时候，
莽哥回头看了一眼。
爹的位子，
空了。
爹什么时候走的，
没人注意。
这里跑个题。
拳头快，
程序慢。
拳头赢一次，
程序赢一世。
莽哥这辈子
唯一赢得体面的一次，
不在战场上，
在法庭上——
在别人的规则里。
可惜他只赢到了官司，
没学会规则。
多少当爹的遇到这种事，
想的是拼命。
肯走进程序、
在别人的规矩里
讨一个公道的，
少。
莽哥走了一次。
就一次。
回来。
官司赢了之后，
战神山上开了千年的庭。
审过无数的案子，
判词一套一套，
一条一款。
可第一桩案子的卷宗上，
辩护词只有一句：
「他动了我闺女。」
后世的人路过那座山，
都知道它叫战神山。
为什么叫战神山？
因为战神在这儿
杀过人。
人们记住的
不是他赢了。
是他杀过人。
官司打完那天，
他回到家。
闺女在门口坐着。
看见他，
眼睛动了一下——
然后哭出来了。
出事以来，
头一回哭。
他没说赢了。
她也没问。
父女俩就那么在门口
坐着。
天黑透了，
闺女往他这边
挪了挪。
他抬起胳膊。
这回，
手没有停在半空。