刘教练德尔斐（Delphi）的山路上，
常年走两种人。
去上香的，
和回不来的。
回不来的那些，
是撞见了库克诺斯（Cycnus）。
莽哥的儿子。
这名儿，在人间的词典里，
是天鹅。
可他这一辈子，
跟天鹅一点不像——
叫了个天鹅的名，
干的是秃鹫的活。
拦路，收钱，
没钱，收命。
人间的说法更瘆：
他把香客的脑袋攒下来，
要给他爹修一座庙。
消息传到山上。
莽哥没去看过。
儿子孝顺他，
用的是他的法子。
爹这辈子就会一样，
儿子也就只会一样。
那天，山路上来了个赶路的。
狮子皮，
大棒，
肩上扛着半座山的债。
大力士，赫拉克勒斯（Heracles）。
王家的种，编外的。
娘是凡人，阿梅（Alcmene）。
名字倒起得讲究：
「赫拉的荣耀」——
拿天后的名，
给私生子赔不是。
天后没领情，
整了他一辈子。
所以他赶路：
一桩苦工接一桩苦工，
拿命换前程。
他的故事，
往后单讲。
库克诺斯照老规矩，
往路中间一站。
一回合。
天鹅折了。
赶路的掸掸手，
继续赶路。
信儿传到莽哥这儿。
这回他没开庭。
法庭那套，
他试过了。
他抄起矛，
红着眼下山。
山口，
两个人对上。
矛刚抬起来——
中间多了一个人。
雅典娜。
一身甲，
往那儿一站，
矛尖轻轻一拨，
把他的矛拨开了。
「回去。」
她说。
莽哥眼睛红着：
儿子死了。
他又冲上去。
赶路的那杆枪，
比他快。
战神倒了。
这回没叫。
咬着牙。
上回那声惨叫顶十万人，
是疼。
这回叫不出来——
是比疼
更深的东西。
把他架上战车的，
是小怕和小慌。
小慌驾车，
小怕在后头扶着爹。
一路，
没人说话。
全山都笑莽哥，
他俩不笑。
他俩喊他爸。
这里跑个题。
王家的儿子，
分两栏。
一栏记在谱上：
嫡出，有名分，
逢年过节挨骂。
一栏记在人间：
编外，没名分，
背着债赶长路。
到头来，
谱上那位，
打不过赶路那位。
嫡出的名分，
打不过编外的功劳簿。
多少世家大宅里也是这样：
正房的孩子管账本，
外头的孩子打天下——
最后家底是谁挣的，
天知道。
回来。
抬回奥林匹斯，
医官又来了。
药还是那个药，
一抹就合。
没人来看他。
他也没去告状。
上回讨公道，
讨来一句「最恨你」。
那句话还烫着。
儿子死了，
仇没报，
他自己被人抬回来的——
这事他说不出口。
全希腊的诗人
替他说了：
大力士单枪挑战神，
一回合。
唱本里没有天鹅的可怜，
也没有，
莽哥是个爹。
雅典娜。
数得过来的，
第三回了。
战神山，
她坐着，
他赢了官司。
特洛伊，
她借只手，
他挨了一枪。
这回，
她亲自往中间一站——
连汗都没出。
他这辈子最硬的对手，
从来不跟他比力气。
小怕蹲在屋门口，
小声问：
「爹，疼吗？」
「不疼。」
他说。
跟他小时候答「没怕过」，
一个腔。
爹的嘴，
这辈子没服过软。
德尔斐的山路上，
那座修了一半的庙，
还立在那儿。
一墙的头盖骨，
空着眼窝，
看着路口。
再没人，
接着修了。