刘教练先说说新娘。
阿佛洛狄忒。
以后叫：
爱姐。
她从浪花里来。
没有爹。
辈分比宙斯还老——
老乌那一代的精血，
落到海里，
化出来的。
全奥林匹斯数得着的女神里，
只有她一个，
不欠任何人的生养之恩。
所以她的事，
按说轮不到任何人做主。
按说。
问题是她太招人了。
她走到哪儿，
哪儿的神就站不稳。
求亲的队伍从天南排到天北。
送礼的，
赌咒的，
写诗的，
还有两个战神脾气的，
差点为她动了手。
宙斯把这笔账看了很久。
最美的女神不嫁，
满山就是个火药桶。
嫁，
嫁给谁都是结仇。
除非——
嫁给一个
谁都不必嫉妒的。
没有派系，
没有兵，
没有野心。
只有手艺。
还是个瘸子。
嫁给她，
人人都不服，
但人人都犯不上拼命。
王者的算盘：
一桩婚事，
还两笔债。
还了匠哥的条件，
平了满山的火药。
消息传到爱姐那儿，
她正在海边梳头。
送信的小神说完，
等着她哭，
或者发火。
她都没有。
她笑了一下。
「我管着全天下的爱。」
她说。
「全天下的爱，
都轮不着我。」
小神不敢接话。
爱姐接着梳头。
这座山上，
婚事不问新娘，
是有传统的。
她只是最新的一个。
婚前她见过匠哥一面。
就一面。
他来的，
带了个匣子。
「给你的。」
匣子里是一条腰带。
金的，
细得不像话，
上面织的花纹，
眼睛一花就看不真。
「这是什么？」
「腰带。」
「干什么用的？」
「招人爱。」
爱姐笑了。
「我缺这个吗？」
「不缺。」
匠哥说。
「可我的手艺，
就这一种说法。」
爱姐收下了。
她听懂了：
这个男人表达心意的方式，
只有手艺。
他不会说。
他只会做。
那天她还问了一句：
「他们要拿我息事宁人，
拿你拴住我。
你知道吧？」
「知道。」
「知道你还答应？」
「我答应的是回山。」
匠哥说。
「你是他们添的彩头。」
爱姐看着他。
看了很久。
「你是这山上，
头一个不跟我谈爱的。」
这里跑个题。
「安排」这个词，
咱们都熟。
老辈人讲：
知根知底，
最合适。
公司里讲：
内部消化，
最安全。
安排的人图省心。
被安排的两个人，
一个图名分，
一个什么都没图。
账面上谁都没吃亏。
可不问本人意愿的安排，
最后都要本人付利息。
利息这个东西，
刚开始的时候，
谁也看不见。
回来。
婚礼办得很体面。
宙斯亲自主持。
满山的神都到了，
都夸：
郎才女貌。
有人觉得这词儿用得险。
其实不险。
郎才女貌，
本来就没说郎要貌。
才华这个东西，
自古以来就长在
不靠脸吃饭的人身上。
有才华的，
多半颜值不高——
这规矩打哪儿来的？
说不定，
就是从这桩婚事起的头。
匠哥站在那儿，
礼服是新做的，
腿还是那条腿。
他没遮。
爱姐站在他旁边，
系着那条腰带，
美得满山的灯火
都暗了三分。
两个人拜了天地。
全场喝彩。
喝彩声里，
只有新娘没笑，
只有新郎没醉。
婚后的日子，
这么定下来的：
白天他在工坊。
炉子，
锤子，
订单。
她的事，
他不管。
他的人，
她不烦。
客客气气。
相敬如宾。
山上的人都说，
这桩婚事办得好，
稳。
只有当事的两个知道：
稳，
是订单的词。
不是家的词。
家这个字，
得有一个人
先不把自己当货。
爱姐后来跟海边的老姐妹
说过一句实话：
「他不坏。
全山就他一个不装的。」
「那你图什么？」
「我不图什么。」
爱姐望着海。
「我从浪花里来，
没爹没娘，
没欠过谁。
这座山想让我欠。
我偏不。」
她顿了顿。
「就是那条腰带，」
她说，
「打得是真好。
我戴着它，
走到哪儿都有人爱。
人人爱我。
人人爱的，
都不是他。」