刘教练第二张订单钉在墙上，
三天了。
一副锁链。
要最牢的。
匠哥三天没开工。
老独也不催。
老头心里清楚：
这不是手艺活，
这是手艺人的坎。
第四天，
宙斯来了。
没有仪仗。
王者站在工坊里，
看了一眼墙上那张订单。
「有疑问？」
「有。」
匠哥说。
「满山能打仗的神那么多，
为什么是我钉？」
宙斯看着他。
「火是从你的炉子出去的。」
王者说。
「锁链，
也该从你的炉子出来。」
匠哥明白了。
这不是一副锁链的事。
让打的人去钉偷的人——
天上地下看了就都懂了：
火，
姓宙。
「这单我不接。」
匠哥说。
宙斯不恼。
王者算账的声音很平：
「你不打，
有的是人打。
打得没你好。
链子糙一分，
他多受一分罪。
钉歪一寸，
他疼上几十年。」
宙斯顿了顿。
「你自己算。」
匠人最怕的就是这一手。
不接，
脏活还是在。
只是落到一双更糙的手里。
接，
至少能多一分
只有手艺人给得起的东西：
刚好。
这里跑个题。
让老员工动手清理老员工，
是管理上最脏的一招。
脏不在清理。
脏在「让你动手」。
动了手，
你的账上就也有了一笔。
往后谁翻旧账，
你都在里头。
高明的领导从不自己开人。
他让师傅开除徒弟，
让徒弟审计师傅。
到最后，
人人都是经办人。
人人都签了字。
就他没签。
回来。
匠哥接了单。
锁链打了七天。
用的是最好的料。
每一个环，
锉到没有一丝毛刺。
每一道箍，
量着人的骨头打。
不松——
松了，
他得再钉一回。
不紧——
紧了，
多一分疼。
老独看着他打。
看完了说：
「刑具打成这样，
我没见过。」
匠哥说：
「把刑具打到刚好，
不多一分疼。」
「这是咱们这行，
仅剩的良心。」
高加索山（Caucasus）。
世界的东头。
押送的是两个神。
一个叫权（Kratos），
一个叫力（Bia）。
权和力，
押着一个先知上山。
一路上谁都没说话。
普罗米修斯走得很快。
押送的反倒跟不上。
到了地方，
他自己站到了岩壁前面。
先见之明的人就是这样：
结局他早看过了，
看了很多年。
走到这一步，
于他，
只是核对。
匠哥把锁链比上他的手腕。
「火是从我炉子出去的。」
他说。
「我知道。」
普罗米修斯说。
「所以我挑的那座炉子。」
匠哥的手停了。
「你打的火，
最干净。」
先知说。
「人间配得起最好的。」
炉火边打过无数东西的汉子，
在这句话前面，
半天抬不起锤子。
「别恨我的手。」
末了匠哥说。
「我不恨手。」
普罗米修斯说。
「我恨订单。」
第一锤下去的时候，
先知开口了。
「你在海底学艺那几年，」
他说，
「忒姐教你打过别针。」
匠哥一愣。
「你怎么知道？」
「我看得见。」
普罗米修斯说。
「往前的，
往后的，
都看得见。」
「那你看见过今天吗？」
「看见过。」
「看见过你还偷？」
先知笑了。
锁链哗啦响了一声。
「看见了还伸手，」
他说，
「才叫伸手。
看不见就伸手的，
那叫弟弟。」
锁链钉完，
天黑透了。
权与力收队回山。
匠哥落在最后。
他回头看了一眼。
先知钉在岩壁上，
头顶的天空，
有一只鹰的影子，
在盘旋。
「明早它就来。」
普罗米修斯说。
语气像在说天气。
「每天来。」
匠哥站在那儿，
站了很久。
他打过王座，
打过箭，
打过网，
打过一个会喘气的女人。
没有一样，
像这副锁链这么沉。
沉的不是铁。
是他从今天起知道了一件事：
锁链的钥匙孔朝哪儿，
只有打的人知道。
下山以后，
匠哥回工坊，
把锤子收好。
老独给他倒了碗酒。
「你说，」
匠哥忽然问，
「雷是你们打的，
劈谁不归你们管。
锁链是我打的，
钉谁也不归我管？」
老独没答。
匠哥自己答了。
「从今天起，
归我管了。」
老头看了他一眼。
什么都没说。
把碗里那点酒，
又给他添满了。
很多年后，
会有个力气最大的凡人路过那座山。
一箭射落那只鹰，
一拳砸开锁链。
那是后话。
也是别人的书。
这里先记一笔：
打锁链的，
是手。
砸锁链的，
也是手。
天下的手，
迟早认得出彼此。