刘教练回山之后，
匠哥要了块地。
不要宫殿。
要火山。
埃特纳火山（Etna），
山肚子里全是火，
一年到头不用添柴。
山上的神仙都笑话：
好好的神山不住，
钻到火山口里去打铁。
匠哥不解释。
宫殿是住的。
火山是干活的。
他这辈子，
干活的地方，
比住的地方要紧。
帮工是三个独眼巨人。
独眼巨人（Cyclopes），
三兄弟。
领头的叫老独。
一只眼，
长在脑门正中。
脾气倔，
手艺狠，
话不多。
三兄弟的资历，
比奥林匹斯还老：
当年宙斯打老克那场仗，
雷是谁打的？
是他们仨。
神王的招牌兵器，
出厂就在这座炉子里。
所以老独看人，
从来不看来头。
只看手上的茧。
他看了匠哥的手一眼，
什么也没说，
把最大的那把锤子，
递了过去。
打铁这件事，
是有快感的。
烧红的铁放在砧子上，
锤子落下去——
咚。
火星溅起来，
铁就听话一分。
咚。
又听话一分。
手里那块东西，
从一块死铁，
慢慢有了形状，
有了刃口，
有了脾气。
最后一淬火，
滋啦一声，
白汽腾起来——
一件东西就活了。
老独说过一句话：
「铁这个东西，
你对它多狠，
它对你多实。」
匠哥后来添了下联：
「比人强。」
工坊的订单本，
是全奥林匹斯最好看的书。
阿波罗来订箭：
「要准。」
顿了顿，
又补一句：
「还要亮。」
雅典娜来订矛头，
图纸画得比谁都细，
验收的时候一丝不苟，
一个子儿不少给。
赫尔墨斯来订翅膀鞋：
「要快。」
想了想，
「还不能响。」
匠哥看了他一眼。
信使面不改色：
「有些门，
动静大了不好进。」
最特别的一单，
是个长头发的兄弟。
不要刀不要箭，
订一根手杖。
顶端不镶雷，
不镶刃。
镶一颗松果。
匠哥问他：
「这算什么兵器？」
酒哥说：
「权力不一定非得扎手。」
这里跑个题。
天底下的单位，
分两种。
一种天天开会。
一种天天开工。
开会的，
会议纪要写了八百本，
散会一问：
啥也没定。
开工的，
不说什么，
一天下来，
东西就摆在那儿。
会散了，
记录没人看。
活干完了，
东西还在。
神仙开会，
匠人开工。
山上有的是聪明人
研究怎么办事。
火山口只有一句话：
办。
回来。
那天晚上收工，
爷四个围着炉子喝酒。
匠哥忽然问老独：
「你们打的雷，
都劈过什么？」
老独捏着酒碗，
半天没言语。
「天上的账，」
老头说，
「海里的账，
都有。」
又半天。
「有一回，
还劈过一个凡人姑娘。
底比斯的。」
匠哥的锤子，
在手里停了一下。
就一下。
「雷是我们打的。」
老独说。
「劈谁，
不归我们管。」
炉子哔剥响。
谁都没再说话。
这句话匠哥记下了。
当时他还不知道，
往后的日子里，
他要亲手把这句话，
一遍一遍地，
重新问一遍。
第二天一早，
山上送来一张新订单。
宙斯的单子，
规格写得清清楚楚。
只有备注栏里那一行，
匠哥看了三遍：
「要会喘气。」
老独凑过来看了一眼。
三兄弟互相看了看。
打了半辈子兵器，
头一回接这种活。
匠哥把订单钉在墙上。
炉子的火，
添旺了。
「开工。」