她也变成了拿孩子做局的大人

奥利斯（Aulis）港。

一千条船，

停在港里。

联军去打特洛伊（Troy），

等风。

等了一个月，

一丝风都没有。

海上平得像块铁板。

兵在闹，

粮在见底，

统帅们天天吵。

风为什么不起来？

因为月亮姐姐不给。

事出有因。

联军的统帅，

阿伽门农（Agamemnon），

前些日子在她的圣林里

猎了一头鹿，

猎完夸了一句口：

「就我的箭术，

月亮女神也不过如此。」

夸口这件事，

她在行。

她行的不是夸口，

是怎么接夸口。

随军的先知算了三天，

出来回话：

女神要的祭品——

统帅的女儿。

亲女儿。

女儿叫伊菲革涅亚（Iphigenia）。

往后叫她伊菲公主。

阿伽门农派人回家接女儿。

借口是嫁人。

嫁的是全军的英雄，

阿喀琉斯（Achilles）。

当妈的亲自送女儿来的。

克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），

往后叫她克姐。

娘俩进城那天，

全营披红挂彩——

联军要办喜事。

喜服送到了公主手里。

祭坛也搭好了。

这里得停一停。

看看这个局。

要风的是统帅，

夸口的是统帅，

做局的是大人，

绑上祭坛的，

是孩子。

这个结构，

这本书的读者不陌生。

序章里写过：

王权家生孩子，

生的不是孩子，

是继承权和分配权。

当年她是那个变量。

如今，

她坐在了收账的这一边。

祭坛那天，

伊菲公主穿着嫁衣。

走到坛前，

看见的不是新郎。

是刀。

她回头看爹。

爹不敢看她。

她问了最后一句话。

不重，

就一句：

「爹。

你说我来嫁人。」

阿伽门农没答上来。

全军没有一个人

答上来。

刀举起来了。

举到最高处——

坛上白光一闪。

刀落下去，

是一只鹿。

女孩不见了。

全军欢呼：

奇迹！

女神收下了祭品，

饶了孩子！

只有克姐站在原地。

当妈的没欢呼。

当妈的看得很清楚：

女儿是没了。

不在坛上，

不在家里，

不在人间。

奇迹这个东西，

是做给人看的。

当妈的那个，

不看奇迹，

只看孩子回没回来。

从那天起，

克姐的眼泪就流完了。

往后的事，

是另一本书。

风起了。

一千条船出了港。

去打那座

要打十年的城。

这场仗死了多少人，

多少年后还在唱。

可这场大风，

是从一个绑上祭坛的

小姑娘身上起的。

月亮姐姐给完风，

在云上站了一会儿。

她想起很多年前的提洛岛。

想起一个九天大的孩子，

按住妈的手。

想起自己这辈子

最恨的一种人——

拿孩子做局的人。

她低头看了看

祭坛上那只鹿，

又看了看远去的船队。

刀没落下的那一刻，

全场都以为是奇迹。

只有她知道：

这不是奇迹。

这是安排。

她如今，

也做安排了。

她这辈子最恨拿孩子做局的人。

最后，

她成了做局的人。