刘教练奥利斯的白光一闪，
全军欢呼。
欢呼完，
没人问一句：
女孩去了哪。
这一篇，
交代这句没人问的话。
女孩落在陶里斯（Tauris）。
黑海边上的一块硬地，
风比奥利斯硬，
海水的颜色像铁。
她在月亮女神的庙里醒来。
摸了摸脖子。
没有伤口。
庙里的老祭司告诉她：
女神把你换来了。
往后，
你是女神的人。
陶里斯有个规矩，
比奥利斯的风还硬：
海上漂来的外乡人，
一律上祭坛，
献给月亮女神。
她先是学着点香，
学着洒扫，
学着磨刀。
磨刀这门手艺，
她学得最好。
第一次行刑，
她十七岁。
祭坛上跪着一个外乡人，
商人模样，
一路求饶，
说家里有老婆，
有三个孩子。
她举刀的时候，
手抖。
她抬头看天。
等那道白光。
她在等祭坛上
再闪一次——
像她那年一样。
白光没有来。
刀落下去。
那天夜里她就明白了：
奇迹一辈子只有一次。
她那次，
已经用掉了。
第二次，
手还抖。
第十次，
不抖了。
第几十次以后，
她给自己立了个规矩：
不问名字。
名字一问，
刀就重了。
庙里的香火，
就靠这双手
一年一年续着。
这里跑个题。
世人都爱奇迹。
逢凶化吉，
绝处逢生，
听着就暖和。
可没人算过奇迹的账。
奇迹不是免费的。
被奇迹救下来的人，
后半生都在付利息。
你看那些大病救回来的，
那些大难里被保下来的，
往后的日子，
总有一块是替那条命还的。
白光一闪，
不是结束。
白光一闪，
是账单寄到。
她偶尔也想起奥利斯。
想起全营的披红挂彩。
想起喜服。
想起那句没人答的话——
爹。你说我来嫁人。
如今祭坛上，
也有外乡人问她：
「我做错了什么？」
她不答。
到这时候，
她才算懂了当年的爹。
答不上来的问题，
只能不答。
当年全军答不上来，
如今轮到她
答不上来。
陶里斯的人敬她。
说她离女神最近。
这话没错。
当年绑上祭坛的，
是孩子。
如今站在祭坛上举刀的，
还是那个孩子。
白光救了她一命。
可白光没把她
从祭坛上接下来。
她只是从祭品，
升成了祭司。
有一年深秋，
夜里。
守夜的来报：
海上又来了一条船，
搁浅了。
两个年轻人，
说的是希腊话。
她提着灯往海边走。
海风硬，
把灯吹得直晃。
走到礁石上，
她看清了那两张脸。
其中一个年轻人仰起头。
那双眼睛——
她很小的时候见过。
在娘怀里抱着的
那个弟弟脸上见过。
灯灭了。
黑暗里她站了一会儿。
风把她的衣角
吹得贴在腿上。
然后守夜的听见她说：
「带回庙里。」
声音很稳。
那一夜陶里斯的香火，
烧得比哪一夜都旺。
弟弟知不知道
祭坛上站着的是谁，
她打不打算让他知道，
这台账怎么算——
往后的账，
是另一本书。