月亮永远只有一面对着人间

又过了很多年。

人间，夜里。

一户人家的灯还亮着。

里头有个女人在生孩子。

疼了一天一夜，

生不下来。

接生婆满头是汗，

说：

喊吧。

喊月亮女神。

产妇疼极了，

朝天喊了一声——

阿尔忒弥斯。

天上，云上。

她听见了。

她如今管的事不少：

山林归她，

野兽归她，

月亮归她，

打猎的人归她，

还有——

生孩子的女人，

和刚落地的孩子。

人间的产妇疼极了，

不喊天后，

不喊生姐，

喊她。

这里头有一层意思，

天上的人不一定愿意听：

当年赫拉捏着生孩子的开关，

九天不撒手。

如今人间疼极了，

绕过那个开关，

喊的是当年那个

全天下不敢收留的孩子。

她往下看了看那盏灯。

手按在云边上。

很多年前的提洛岛上，

她也是这样，

按住妈的手。

那年她九天大。

那年的孩子说：

妈，我在。

今夜她没有下去。

她只是把月光

往那扇窗户上

挪了挪。

孩子落地的时候，

啼哭声很亮。

这里跑个题。

人人都知道，

月亮只有一面对着人间。

背面什么样，

没人见过。

人人都笑月亮：

活得多累，

永远只亮一面。

可你低头看看自己——

发朋友圈的那一面，

开会发言的那一面，

过年回家的那一面。

人人笑月亮只亮一面。

人人自己，

也只亮一面。

月亮不辩解。

月亮只是把背面

留给自己。

她这辈子划过很多线。

小时候划的是篱笆。

篱笆矮，

挡不住什么，

就是告诉人：

线里头是我的人。

后来篱笆变成了墙。

墙高，

不进厅，

不欠人情，

不碰权力。

墙告诉人：

我不惹你，

你也别进来。

再后来，

墙变成了刑场。

谁过线，

谁死。

篱笆护人，

墙护己，

刑场护规矩。

线还是那条线。

只是她一岁一岁长大，

线的代价，

也一岁一岁地涨。

夜里无事的时候，

她也在云上坐着。

远处天上，

猎户座升起来了。

她没说话。

箭收得比平时早。

山下那片林子，

鹿群还在，

一代一代的。

妈在她身边坐着。

弟弟的太阳落山了，

换她的月亮升起来。

姐弟俩，

一人管半天。

人间的人仰着头，

看见月亮又大又亮，

说：

月亮真温柔。

她听见了，

没接话。

温柔是有的。

都给了线里头的人。

线外头的人看见的，

是同一个月亮。

只是——

月亮永远只有一面对着人间。

亮的那面，

叫妹妹。

背面，

叫姐姐。

夜再深一点，

林子里有动静。

一头狼在追一头鹿。

她从箭袋里

抽出一支箭。

月光底下，

弓拉开了。

——往后人家的故事里，

月夜下射箭的，

都是她。