德姐赶到恩纳(Enna)的时候,
裂缝已经合上了。
草地上什么都在。
花还在开。
湖还在亮。
仙女们跪成一排,
哭成一团。
只有一样不在。
她女儿。
德姐问了三天三夜。
仙女们说的都一样:
姐姐去摘一朵花。
大地裂开了。
车是黑的。
马的眼睛是红的。
德姐听完,
没有哭。
哭是热的东西。
她只觉得身体里有一块地方,
从那天起,
凉了下去。
她找了九天。
九支火把。
烧完一支,
点一支。
不吃,
不洗,
不睡觉。
从恩纳找到克里特(Crete),
从海边找到山里。
逢人就问:
「看见我女儿了吗?」
人间的农人跪了一路。
没人见过。
没有人敢告诉一个举着火把的母亲:
你的女儿,
怕是找不回来了。
第十天,
有一个人来找她。
盖亚(Gaia)。
大地本人。
老奶奶在她面前坐下来,
坐了很久,
才开口。
「别找了。」
德姐看着她。
「花在哪儿,
人在哪儿。」
盖亚低下头。
「花是我开的。」
四个字。
德姐手里的火把,
晃了一下。
盖亚接着说:
「旨不是我下的。
能命令大地的,
没有几个。」
德姐不用她说了。
她懂了。
坑是大地挖的。
旨是父亲下的。
人是哥哥带走的。
一家子,
整整齐齐。
老奶奶走的时候,
说了一句话:
「我把花开得太好看了。
那是我能给的,
唯一的警告。」
德姐没有怪她。
她只是忽然想起很多年前,
那块被雷劈过的田。
那时候她就该懂:
那个男人想要的东西,
从来不打招呼。
德姐没有去找宙斯(Zeus)吵。
吵架是还有指望的人干的事。
她做了一件更狠的。
不干了。
就三个字。
庄稼停长。
果树不挂果。
田里刚冒头的苗,
一天之内,
全蔫了。
人间的粮仓见底。
祭坛上的供品,
一天比一天薄。
再后来,
连祭坛都空了——
人自己都没得吃,
拿什么供神?
这里跑个题。
话语权这个东西,
从来不在嗓门大的人手里。
在供应链手里。
谁手里捏着刚需,
谁就有资格不接电话。
平时你可以当我是个种地的。
等我停工那天,
你就知道,
谁是这个家的底盘。
回来。
奥林匹斯开始慌了。
宙斯先是派伊里斯(Iris)去。
彩虹女神踩着光下来,
词带得又漂亮又软:
「陛下请您顾全大局——」
德姐没让她说完。
「把我女儿还回来。」
伊里斯回去复命。
宙斯又派了几拨。
神一批一批地来。
礼物一车一车地带。
德姐只有一句话。
「把我女儿还回来。」
众神这才发现一件事。
这个女人不要补偿。
不要道歉。
不要台阶。
她要的那个东西,
整个奥林匹斯,
只有一个人给得起。
而那个人,
正坐在山顶上,
装作看云。
冥界这边,
队伍忽然变长了。
小春是先从队尾看出来的。
过河的亡魂,
一天比一天多。
而且新来的这些,
和以前的都不一样。
瘦。
空。
眼睛里还有火。
她拦住一个问:
「上面怎么了?」
亡魂说:
「没粮了。」
「怎么会没粮?」
「庄稼不长了。」
「为什么?」
亡魂看着她。
打量了很久。
大概觉得这张脸有点眼熟。
「庄稼女神的女儿丢了。
她不干了。」
亡魂说完,
跟着队伍往前走了。
小春站在河边,
站了很久。
她长这么大,
头一回知道母亲爱她,
是通过饿死的人。
这个念头太疼了。
疼得她蹲了下去。
母亲爱她。
真的。
九天九夜的火把是真的。
不干了也是真的。
可是另一件事也是真的:
她失踪了,
母亲才发现自己手里有一件武器。
她的失踪,
成了武器本身。
母亲和父亲,
一个要把她抢回来,
一个把她送了出去。
抢的和送的,
用的都是她。
两件事同时成立。
谁也不抵消谁。
小春蹲在河边,
看着水里自己的影子。
影子也在看她。
那一天她忽然长大了很大一截。
大得她自己都能听见,
骨头里有什么东西,
咔嚓一声。
山顶上,
宙斯站了很久。
下面是空了的祭坛。
再往下,
是开始饿死人的城邦。
他能命令神。
能惩罚人。
能放雷。
可他没有办法站在田里,
对土地说:
给我长。
不长就是不长。
他的第四位妻子,
他女儿的妈,
他王权的底盘——
此刻坐在厄琉西斯(Eleusis)的一口井边,
不走了。
后来,
人们在那里给她建了神庙。
他们纪念的,
不是女神的丰收。
是一个母亲找不到女儿的,
那九天。
宙斯转过身,
对身边的人说:
「去请我母亲。」
瑞娅(Rhea)——
瑞妈——
下山那天,
人人都知道:
这场仗,
要谈判了。
刘教练