她去摘那朵花的时候，春天还没有裂开

小春去摘那朵花的时候，
春天还没有裂开。
小春蹲在恩纳（Enna）的原野上。
手指碰到一朵水仙的花瓣。
很凉。
像玻璃。
她十六岁。
在奥林匹斯山（Olympus），
没人敢喊她的正式名字。
珀耳塞福涅（Persephone）。
太长了。
也太沉。
母亲德墨忒尔（Demeter）每次找她，
都喊另一个名字：
「科瑞（Kore）。」
每次她闯了祸，
母亲的眉头先皱起来，
声音从远处追过来：
「科瑞！」
不是「珀耳塞福涅」。
好像那个正式的名字属于另一个人，
一个还没准备好当大人的小姑娘。
小春喜欢这个名字。
轻松。
没有重量。
喊一声，
像在喊一只会在花丛里乱跑的兔子。
她不喜欢有人跟着。
尤其不喜欢那些女祭司的眼神。
那种眼神在说：
注意仪态。
注意身份。
注意你是德墨忒尔的女儿。
她偏不注意。
她甩开随从，
一个人往花丛深处走。
阳光很好。
好得过分。
水仙开得过分卖力，
白得耀眼，
香得粘稠，
像有人算好了比例，
专门在等她经过。
小春蹲下来。
她要那朵花。
大地动了。
不是震。
是裂。
她脚下的草皮无声地翻开，
像一张等了很久的嘴。
她掉了下去。
没有尖叫。
蛮横的孩子第一反应不是恐惧，
是愤怒。
「谁——」
话被风截断。
黑暗中，
一辆战车等着她。
四匹黑马，
眼睛是红的。
战车上站着一个男人。
很高。
没有表情。
像一座山在低头看人。
小春认识他。
哈迪斯（Hades）。
冥界之主。
她父亲的哥哥。
她的亲叔叔。
「你知不知道我是谁？」
哈迪斯看着她。
没有回答。
只是伸出手，
把她拉上了战车。
他的手指很凉。
凉得不像是活人的温度。
小春甩开。
没甩开。
她愣了一下。
这是第一次，
有人不怕她是谁。
「我母亲会杀了你。」
哈迪斯终于开口：
「你母亲，」
「现在不在。」
这句话很短。
但小春听出了另一层意思：
现在不在，
不等于不知道。
不等于没参与。
不等于这件事，
没有她父亲点头。
战车的门关上。
黑马开始奔跑。
不是在地上跑。
是往地下。
小春回头，
从裂缝里最后看了一眼天空。
阳光还在。
水仙还在。
春天还在。
但已经与她无关了。
她想起今天早上，
宙斯（Zeus）摸她头的时候，
眼神落在远处。
没有看她。
那不像父亲看女儿。
像一个人，
在确认货物已经出库。
裂缝在她头顶慢慢合上。
黑暗合拢的最后一瞬，
她看见自己的手指还攥着那朵水仙。
花瓣被她捏碎了。
汁水是白的，
像牛奶，
像某种尚未凝固的、
软弱的东西。
她松手，
任它掉进黑暗里。