丈夫给不了专宠，情人死于雷霆，她只好把余生，全部灌进女儿身上

克里特（Crete）的田里，有一亩地不长庄稼。
不是盐碱。
不是缺水。
旁边一垄的麦苗蹿得比谁都欢，
就这一块，
黑的，
硬的，
像一块结了痂的伤口。
农人犁地的时候绕着它走。
老一辈的会停下来，
啐一口，
说：
「别碰。那是雷劈过的地方。」

这块地的主人，是德墨忒尔（Demeter）。
庄稼之神。
大地之母。
在这个系列里，她叫德姐。
德姐管着全世界的收成。
只要你种地，
你就归她管。
她可以让荒年变丰年，
让石头缝里挤出谷子来。
全世界只有一亩地，她不肯救。
就是这一块。
不是救不了。
是不救。

德姐不是没有嫁过人。
她嫁的是宙斯（Zeus）。
第四位妻子。
前面有墨提斯（Metis），墨姐。
有忒弥斯（Themis），法姐。
有欧律诺墨（Eurynome），欧姐。
德姐嫁的时候，都知道。
她想的是：
那些是以前。
她很认真地爱过这个弟弟。
他打天下的时候，
她给他粮草。
他坐王座的时候，
她给他丰收。
王冠不能吃，
法律不能吃，
王权真正的底盘，
是田里有没有收成。
这个底盘，是她。
后来小春出生了。
再后来，
德姐慢慢听懂了一件事：
对宙斯来说，
没有以前。
只有下一个。
她哭过。
后来不哭了。
她把眼泪收回来，
灌进田里。
那几年人间的收成特别好。
没人知道为什么。

遇到阿西，是很多年以后的事。
阿西，大名叫伊阿西翁（Iasion）。
他的父亲是宙斯。
母亲是阿特拉斯（Atlas）家的女儿，厄勒克特拉（Electra）——
就是伊姐。
他还有个兄弟，赫尔墨斯（Hermes），
穿着翼鞋，在奥林匹斯山来去自如，
替众神传话，
替父亲办事。
小时候阿西问母亲：
「我以后也会像他一样，替父亲做事吗？」
伊姐给他系腰带，
手停了一下。
然后勒紧了一点：
「他也是赫耳墨斯的父亲。
所以你更不要活成第二个赫耳墨斯。」
这句话，阿西记了一辈子。
他长大以后，
果然和赫尔墨斯很不一样。
赫尔墨斯懂规则，
也懂怎么钻规则的缝。
阿西更喜欢另一件事：
看看规则到底敢不敢拦他。

他遇见德姐那天，刚下过雨。
土地被犁过。
湿润的泥土翻开，
空气里都是泥、草和谷物的味道。
德姐赤脚走在田里。
裙摆沾了泥。
心已经凉了很多年。
凉透了的人，
走路是慢的。
阿西在后面看了很久。
德姐回头：
「你看什么？」
阿西说：
「看土地。」
德姐笑了一下。
「土地在下面。」
阿西没低头。
走到一块刚翻过的田垄边，
德姐弯下腰，
抓起一把黑土，捏开，
看了看湿度。
阿西走到她身后。
很近。
德姐没有回头，
只说：
「你父亲也喜欢站这么近。」
阿西停了一下。
然后笑了：
「那你为什么没让我走？」
德姐终于回过头。
她看着这个年轻男人。
父亲是宙斯。
眼睛里却没有宙斯那种：
我一定会得到你。
反而有一种：
你敢不敢。
德姐伸出沾着泥的手，
在他胸口轻轻按了一下。
留下一块黑色的手印。
「你知道我是谁吗？」
「知道。」
「你知道我和你父亲什么关系吗？」
「知道。」
德姐盯着他。
「那你还站在这里？」
阿西低头看了一眼胸口的泥印。
再抬头。
「所以我才站在这里。」

这层关系要拿现代伦理逐条审查，
这本书第一页就得封。
我们看人性。
后来的事，神话写得含糊。
荷马（Homer）只肯说一句：
他们在三犁之地睡了。
译成大白话就是：
庄稼之神，爱上了一个不怕规则的年轻人。
阿西不拜她。
阿西给她留饭。
阿西说：
「你管全天下的田。
没人管你饿不饿。」
德姐这辈子听过无数祷告。
求雨的，求收的，求她别生气的。
头一次有人问她：
饿不饿。

宙斯知道这件事的时候，
没有说话。
没人知道他最先愤怒的是哪一件。
儿子碰了自己的女人？
儿子碰了自己的姐姐？
还是：
那个年轻人明明知道一切，
还是做了。
这里插一句。
德姐是他姐姐，
是他的第四位妻子，
是小春的母亲。
但那都是以前了。
他自己放下的东西，
不代表他允许别人碰。
这不是爱情逻辑。
这是控股逻辑。
雷落下来的那天，
阿西正在田里扶犁。
德姐不在。
她后来想，
宙斯是算好了她不在。
一道雷。
不快，不慢，
正好劈在田里。

阿西没有留下话。
雷不给人留话的机会。
但大地知道。
德姐是管大地的。
那块田死掉的瞬间，
她隔着千山万水，
感觉到了。
就像自己身上有一小块，
跟着黑了下去。
她赶到克里特的时候，
田已经硬了。
从那天起，
再没长过东西。
她试都没试。
同一个夜晚，
另一个母亲把儿子小时候的腰带收了起来。
那是伊姐的故事了。
德姐站在田埂上，
看了很久。
然后她转过身，
走了。
农人以为她去哀悼。
她去了摇篮。

摇篮里，小春正在哭。
哭得震天响。
奶娘怎么哄都没用。
德姐把她抱起来，
小春还在哭。
德姐就抱着她，
在屋里一圈一圈地走。
走到小春哭累了，
睡着了，
德姐还在走。
奶娘小声说：
「殿下，孩子睡了。」
德姐说：
「我知道。」
「那您……放下来吧。」
德姐没有放。
她低头看着怀里的女儿。
看了很久。
从那天起，
她再也没有把这个孩子放下过。

后来的很多年，
奥林匹斯山上人人都知道：
德墨忒尔家的科瑞，
惹不得。
不是科瑞厉害。
是她妈厉害。
小春打翻了宴席上的果盘，
德姐笑着说：孩子手快。
小春抢了别的神的东西，
德姐笑着说：孩子识货。
有个女祭司大着胆子，
委婉地提了提小公主的仪态——
德姐还在笑，
眼神已经冷了：
「我的女儿，
轮不到别人教。」

吃饭是头等大事。
德姐喂饭，
不是一勺一勺地喂。
是一碗一碗地堆。
小春说：饱了。
德姐说：再吃一口。
小春说：真的饱了。
德姐说：最后一口。
小春说：妈——
德姐说：
「你多吃点。」
这四个字，
德姐说得特别慢。
慢得不像在劝饭。
像在还债。

小春问过一个问题。
那年德姐带她回克里特，
路过那块不长庄稼的田。
小春问：
「这里为什么不长？」
德姐说：
「被雷打过。」
小春说：
「你不是管庄稼的吗？
你让它长啊。」
德姐没有回答。
小春等了一会儿，
自己找了个答案：
「我知道了。
它是吓的。」
德姐看着女儿，
忽然一把把她搂进怀里。
搂得很紧。
紧得小春喊疼。
德姐松了松。
没有全松。

很多年以后，
小春坐在冥界的长桌前，
面对一盘石榴，
想起过这一亩田。
想起母亲搂她的那个力气。
到那时候她才明白：
母亲给她的，
不是爱。
是补偿。
补偿的也不是她。
是那块再也长不出庄稼的田。

而此刻，
克里特的风吹过田埂。
德姐牵着小春的手回家。
小春蹦蹦跳跳，
一路都在说话。
德姐一路都在听。
一路都在想：
再吃一口。
再抱一会儿。
再慢一点长大。
——只要还在她怀里，
雷就劈不着。