刘教练上山之前，
酒哥给表弟收拾了一番。
长头发打散。
披一件女人的袍子。
脸上扑点土。
彭透斯（Pentheus）站在那儿，
任凭他摆弄。
年轻的国王大概觉得，
这是侦查的智慧。
老西站在一边，
心里发沉。
他太熟悉这套行头了。
很多年前，
倪萨山上，
有个男孩就是这样长大的。
面具是酒哥的襁褓。
今晚，
他把襁褓，
借给了表弟。
老头把酒哥拉到一边。
「过了。」
酒哥看着山路。
「他自己要看的。」
「他要的是看。」
老西说。
「你要的，
是让他被看。」
酒哥没有回答。
基泰隆山（Cithaeron）的夜，
鼓声比哪一夜都密。
女人们围成一圈一圈。
火把，
鹿皮，
常春藤。
唱歌唱到后面，
词就没了，
只剩声。
酒哥领着彭透斯上去。
一路畅通。
没有哪个女人多看这个「女伴」一眼。
到了地方，
酒哥扶住一棵松树。
他把树压弯，
让彭透斯坐上去。
然后直起树。
「坐稳。」
他说。
「看得清楚点。」
年轻的国王坐在树梢上，
高出所有的火把。
他看得清全山的女人。
全山的女人，
一抬头，
也看得清他。
老西在树底下，
闭上了眼。
他终于确定了：
这不是带他来看。
这是把他，
端上来。
鼓声变了。
不是乱了。
是齐了。
齐得可怕。
几百个呼吸，
变成一个呼吸。
几百个人，
变成一头东西。
老西没看完。
老头转身下山。
他这辈子好酒，
好睡，
好事从不多管。
可他不想看接下来的事。
所以他是在半山腰听见的。
先是一声喊。
然后是鼓。
然后是那种声音——
后来很多年，
老头都拒绝形容那种声音。
他说人这一辈子，
有些声音听见一次就够了，
第二次是在梦里，
那也由不得你。
再然后，
安静了。
安静比刚才那些声音，
长得多。
这里跑个题。
心理学家给这种东西起过一个名字，
叫：
集体无意识。
意思是，
人一旦混进人群，
脑子就会交出去一部分。
一个人不敢想的，
一群人敢想。
一个人不敢做的，
一群人敢做。
古时候猎巫，
一村子人烧死一个寡妇，
回家各吃各的晚饭。
球场上几万人，
为一只球，
砸掉半座城。
哪一代人都有这种事。
不是他们坏。
是人群这个东西，
自带一种让每个人
「不用负责」的魔法。
所以一个人的疯，
叫病。
一群人的疯，
叫节日。
或者——
叫事变。
区别只在于：
天亮以后，
死了多少人。
酒哥后来发明的那些东西，
就是跟这种魔法抢人。
怎么抢，
下一章讲。
回来。
天亮得很慢。
女人们陆陆续续下山。
三三两两，
头发散了，
脸上挂着倦，
像过完大年的街坊。
有人在说昨晚的月亮。
有人在找丢了的鞋。
高姨走在最前面。
她抱着一样东西。
抱得很高。
像抱着一顶刚赢的锦标。
她的脸上还有兴奋劲。
「高姨！」
有人喊她。
「你抱的什么？」
「狮子。」
她说。
声音又亮又稳。
「我亲手撕的。
你们看，
毛还是软的。」
周围响起一片惊叹。
有人伸手想摸。
她宝贝地侧了侧身。
「别动。
我要抱回去给我父亲看。」
卡德摩斯（Cadmus）是在宫门口等到她的。
老国王一夜没睡。
他看着女儿走过来。
看着她怀里的东西。
看着女儿脸上那种，
只有献宝的孩子才有的光。
老国王的腿，
软了一下。
他扶住门框。
「高姨。」
「父亲！
你看我打的猎！」
老头没有看那样东西。
他看着女儿的眼睛。
很轻很轻地问：
「高姨。
你再看看。」
女儿笑了。
「看什么？」
「看看它的脸。」
后来没有人记得清那声喊。
宫女说听见了。
卫兵说没听见。
老国王自己，
从来没提过。
大家只记得后面的事：
骄傲从高姨脸上退下去的时候，
不是一下子退的。
是一格一格退的。
像潮水从石头上退下去，
一格，
一格，
露出石头本来的样子。
石头本来是她的儿子。
她没有哭。
也没有喊。
她就那么抱着，
站在宫门口，
站成了一尊新的石雕。
石头不会说话了。
石头也不会再管教这座城了。
很多年前，
火烧掉塞墨勒的第二天，
第一个说「塞墨勒没有儿子」的，
是高姨。
这句话，
她说了二十年。
一遍一遍，
说给全城听。
老天有时候很幽默。
它让你的一句话成真——
用你最疼的方式。
现在，
她也没有儿子了。
酒哥是在山上看的。
他全都看见了。
也全都听见了。
他替母亲洗清了名字。
用的方式，
是撕碎另一个母亲。
按账算，
他赢了：
底比斯从此没有人再敢说塞墨勒撒谎。
提她的名字，
都要压低声音。
可是他站在山上，
站了很久。
他给这座城的，
本来该是酒，
是鼓，
是跳舞跳到倒头就睡的那种松快。
最后给出去的，
是没兑水的失控。
解放和毁灭，
中间只隔一层剂量。
这一夜，
剂量错了。
错的那一份，
是他亲手调的。
下山的时候，
老西在前头走。
酒哥在后面跟着。
爷俩一路没说话。
走到山口，
能看见底比斯城墙了，
老西站住了。
老头没回头。
「你治好了自己的疯。」
他说。
「然后把疯，
卖给了别人。」
酒哥在他身后站住。
很久。
「老头。」
「嗯。」
「我记住今天了。」
「记住干什么？」
「记住剂量错了，
是什么价钱。」
老西点点头。
继续往前走。
走出十几步，
又补了一句：
「你记住这个，
你比他们都强。」
酒哥回头看了一眼。
看不见基泰隆山了。
只看得见王宫东南角。
那块年年从白灰底下渗出来的焦色。
现在是两块淤青了。
一块是他妈的。
一块是他姨母的。
名字洗清了。
家，
没了。