刘教练底比斯（Thebes）的夜里，
守夜人看见王宫的方向，
亮了一下。
不是雷。
雷有声音，
有形状，
劈下来，
走掉。
这一次没有声音。
只有光。
亮得不像人间的火，
也不像天上的雷。
亮得像有人把「真的」两个字，
直接扔进了人间。
光里面，
有一个姑娘。
阿赛姑娘。
塞墨勒（Semele）。
底比斯王的女儿。
肚子里怀着七个月的孩子。
几天前，
有个热心肠的老妇人，
来她屋里讨过一杯水。
郝大婶。
走的时候什么都没带走。
只留下一个问题：
「你见过他真正的样子吗？」
为了这个问题，
阿赛姑娘让她的男人，
对冥河发了誓。
斯堤克斯河（Styx）的誓，
神也不能悔。
然后她问出了那句话：
「我要见真正的你。」
宙斯（Zeus）来了。
他把自己调到最小。
再小一点。
再小一点。
神格的边边角角，
能收的全收起来。
收到最后，
收不住了——
神的「最小」，
对凡人的身体来说，
还是太大。
光漫出来的那一瞬，
阿赛姑娘看见了他。
真正地看见了他。
守夜人后来赌咒发誓，
说那道光里传出了一声笑。
不是惨叫。
是笑。
很轻的一声。
像一个人终于把悬了很久的心，
放回了原处。
原来是真的。
原来他没有骗她。
原来如此。
她没有来得及说第二句话。
火不认人。
哪怕他是王。
宙斯把手伸进火里的时候，
火照烧。
手心一声轻响。
他没缩手。
火光里有一团小小的东西，
在动。
他把那团东西捧了出来。
一个还没足月的胎儿。
烫的。
活的。
后来守夜人说，
那天夜里，
他们看见众神之王站在废墟里，
站了很久很久。
怀里捧着一团小小的、
还在动的东西。
灰烬一片一片往下掉。
落在他的肩膀上。
没有人敢过去。
奥林匹斯山上的神都看见了那道光。
也没有一个敢出声。
只有天后宫里，
一盏灯，
亮了一整夜。
宙斯低头看着怀里的孩子。
孩子没哭。
从火里出来的孩子，
不怕火。
这个孩子还没出生，
就已经死过一次母亲。
他还要再出生一次。
从他父亲自己的身体里。
那是下一章的事了。
很多年以后，
人间会管这个孩子叫酒神。
管他的信徒叫狂欢的人。
管他的节日叫：
可以不当自己的日子。
没有人知道，
他给人类的每一样东西——
酒，
面具，
戏剧，
都是同一种东西：
把痛苦酿成酒的手艺。
他母亲死在「真实」里的那个晚上，
这个孩子就学会了一件事。
真实是好东西。
可是得兑点什么，
人才喝得下去。