刘教练底比斯（Thebes）的王宫里，
有些事不用宣布。
公主的肚子大了。
这就够了。
宫人们端水的时候低着头，
布菜的时候低着头，
连走路都低着头。
眼睛都躲着同一个地方。
老国王卡德摩斯（Cadmus）召见过女儿一次。
屏退了所有人。
就问了一句：
「孩子的父亲，
是谁？」
阿赛姑娘站在那儿。
很久。
说：
「我说出来，
您不会信的。」
老国王没有再问。
当爹的懂。
有些话女儿不说，
不是不想说。
是说了，
这个家就兜不住了。
她的男人来得勤。
天黑以后来。
天亮以前走。
他来的时候，
整个屋子都是暖的。
他什么都好。
只有一样：
不能公开。
不能在白天出现。
不能见她父亲。
不能让别人知道。
孩子生下来，
出身那一栏，
是空的。
阿赛姑娘以前觉得没关系。
爱情嘛。
两个人知道就行了。
可肚子一天天大起来，
她一天天发现：
爱情可以是两个人的事。
孩子不是。
她开始养成了一个习惯。
夜里睡不着，
就摸着肚子说话。
「宝宝。」
「你爸是个了不起的人。」
「……很了不起的那种。」
「就是忙。」
「他不是不来。
他是不能来。」
「等他来了，
妈让他给你起名字。
起个好名字。」
说到这儿，
她自己停住了。
她忽然意识到一件事。
连名字，
都得等他来给。
她能给这个孩子的，
只有这十个月的肚子。
剩下的，
全在那个不能公开的男人手里。
郝大婶来讨水那天，
其实只问了一句话。
「你见过他真正的样子吗？」
这句话进了阿赛姑娘的脑子，
就开始自己长。
她一遍遍地想。
想得越多，
越发现自己怕的不是他骗她。
她怕的是另一件事：
孩子出生那天，
稳婆问：
孩子的爹是谁？
她答不出来。
一个连名字都不能说的父亲，
和一个没有的父亲，
在出生纸上，
是同一种父亲。
这里跑个题。
口头承诺这个东西，
分量要看是谁说的。
酒桌上的「没问题」，
天亮就没了。
所以但凡重要的生意，
都要落在纸上。
不是因为不信任。
是因为人都是会变的，
纸不会。
回来。
阿赛姑娘是凡人。
凡人和神之间，
没有纸。
只有一条河。
那天他再来的时候，
她先问他：
「你爱我吗？」
「爱。」
「那你答应我一件事。」
「什么都可以。」
她说：
「对冥河发誓。」
他沉默了一瞬。
就那一瞬，
她心里其实已经凉了半截——
连他都知道，
接下来的话不能轻易听。
斯堤克斯河（Styx）。
神界唯一拴得住神的绳子。
凡人一辈子，
能往神身上套的，
就只有这一条。
他发了誓。
她问了那个问题。
「我要见真正的你。」
他要劝。
她不让劝。
越劝，
她越确定自己必须问。
你们知道的，
劝一个人别求证，
等于告诉她这里面有鬼。
其实那里面没有鬼。
那里面只有真相。
可真相有时候，
比鬼还沉。
后面的事，
序章讲过了。
光。
火。
一声很轻的、
终于放下了的笑。
这里不讲了。
这里只讲一件事：
那天晚上之前，
阿赛姑娘最后一次摸肚子，
跟孩子说的是：
「妈明天就替你问清楚。」
「问你爸到底是谁。」
「问清楚了，
妈就给你起名字。」
她没等到给孩子起名字。
她也没等到那个答案变成一张纸、
一个名分、
一个能写出来的父亲。
她只等到了答案本身。
答案是：
真的。
全都是真的。
只是真东西，
凡人拿不住。
阿赛姑娘什么都没留下。
宫殿烧掉了一角。
老国王一夜白头。
还有一个问题，
没有烧掉。
那个问题钻进了孩子的命里，
要跟着他一辈子：
你到底是谁的孩子？
很多年以后，
这个孩子会长大成人，
会流浪，
会酿酒，
会发疯，
会把母亲从死人国里背回来。
他用一生，
发明了一种活法。
一种不用问这个问题的活法。