刘教练离开底比斯以后，
酒哥的话变少了。
酒神节照样开。
鼓照样敲。
女人们照样上山，
照样天亮才回，
照样眼睛亮亮的。
什么都没变。
只有老西看得出来：
酒哥站在圈外的时间，
越来越长了。
他不再进圈子里跳。
他看。
看人们怎么进场，
怎么把自己交出去，
又怎么在天亮的时候，
一件一件把自己捡回来。
大多数时候，
捡得回来。
偶尔，
捡不回来。
出事是在阿提卡（Attica）的一个村子。
叫伊卡里亚（Icaria）。
海边的村子，
葡萄种得不错。
那晚的酒也好。
有个种地的汉子喝多了，
站了起来。
他说的全是真话。
说村里的长老，
收的祭品比敬神的多。
说征粮的官，
斗里有两层底。
一字一句，
都是全村人心里的话。
大家先是笑。
后来不敢笑。
长老坐在那儿，
脸一阵青一阵白。
汉子还在说。
他媳妇拉他的袖子，
拉不住。
酒哥坐在人群里。
他认得这种眼神。
亮得吓人。
心里的话全都开了闸的那种亮。
酒给真话松了绑。
可松绑的真话，
是裸奔。
第二天，
那汉子没下地。
他的腿被人打断了。
在村口。
谁打的，
没人看见。
全村人都看见了。
全村人都没看见。
酒哥去看他。
汉子躺在席上，
媳妇在旁边熬药。
「后悔吗？」
酒哥问。
汉子想了很久。
「不后悔说的。」
他说。
「后悔站在那儿说。」
酒哥从他家出来，
在海边坐了一下午。
老西找到他的时候，
他手里在摆弄一块木头。
一把小刀，
削得很慢。
「做什么呢？」
「衣服。」
酒哥说。
「给真话做件衣服。」
这里要交代两句旧事。
他妈，
死于看了真面目。
他表弟，
死于看了没遮拦的东西。
他自己，
在倪萨山靠一张借来的脸活过了童年。
三张脸，
三条命。
到这天下午，
才算在他手里合上了缝：
真面目会杀人。
不管露的人，
还是看的人。
所以人要活，
真话要活，
都得有一层东西隔着。
这层东西不能太厚——
太厚，
叫谎言。
也不能没有——
没有，
叫送死。
得刚刚好。
刚刚好，
叫面具。
第一出戏是在晒谷场上演的。
秋收刚过。
酒哥先让歌队上场。
还是老规矩：
唱他的身世，
唱火，
唱海，
唱那座山上的鼓。
唱到一半，
他从人堆里拉出来一个年轻人。
是个给庙里帮闲的，
叫忒斯庇斯（Thespis）。
酒哥把那面削好的木脸，
递过去。
「戴上。」
「戴上干什么？」
「戴上，
你就不是你了。」
酒哥说。
「你是王。」
年轻人将信将疑地戴上了。
木脸一扣上，
怪事发生了。
他的腰直了。
嗓门粗了。
他站到歌队前头，
开始说话。
说王该听的听不见。
说打仗死了的人，
家里没人管。
最好的那一块，
从来到不了神的嘴。
进了谁的嘴，
大家都知道。
台下先是倒吸凉气。
长老就坐在前排。
脸又青了。
可这回，
他没法发作。
人家骂的是「王」。
戏台上的王。
又不是他。
谁认领，
谁才是。
笑声起来了。
笑声一起来，
话就站住了。
那晚散场，
没人被打断腿。
第二天，
全村都在学那个「王」说话。
学到哪一句，
笑到哪一句。
长老家的祭品，
那个月，
少见地短了斤两。
这里跑个题。
你以为面具是希腊人发明的？
咱们酒桌上早就有了。
有些话，
得敬到第三杯才说。
有些话，
得借着玩笑说——
「我开玩笑的啊，
你别往心里去。」
话进了你心里，
责任在玩笑身上。
有些场面，
得配上「我这人说话直」
这句开场白，
真话才出得了口。
那句开场白，
就是木脸。
朋友圈也是一种戏台：
人人都在上头，
演一个过得还不错的自己。
那不叫虚伪。
那叫给真话上保险。
裸奔的真话，
一条腿起步。
回来。
戏班子就这么攒起来了。
歌队还是歌队。
但从歌队里，
走出了第一个「不是歌队的人」。
很多年后，
人们管演戏的，
叫忒斯庇斯的传人。
没几个人知道，
第一副面具，
不是用来演戏的。
是用来保命的。
有天夜里，
老西跟酒哥坐在戏台后头喝酒。
老头抿了一口，
忽然说：
「你在倪萨山戴了那么多年女装。
我一直以为，
你恨面具。」
酒哥摇头。
「我恨的是不得不戴。」
他说。
「他们是自己伸手要的。」
老头想了想。
「山上和戏台，
都是一群人聚在一起。
有什么不一样？」
酒哥看着台上那盏快熄的火把。
「山上，
人群抢走你的脸。」
他说。
「戏台上，
你自己把脸交出去——
散场了，
还拿得回来。」
「疯抢走人。」
「戏还给人。」
他顿了顿。
「面具不是撒谎，
老头。
面具是剂量。」
老西半天没言语。
末了点点头：
「你娘要是能看见这个。」
酒哥端着杯的手，
停了一下。
就是这一下，
让老西后悔了。
因为接下来的话，
拦不住。
「老头。」
「嗯。」
「酒，
我给出去了。
戏，
我也给出去了。
人间能待的地方，
我都待过了。」
酒哥顿了顿。
「还剩一件事没办。」
老西看着他的侧脸。
那张脸上又出现了
在市集上那种
什么都没有的表情。
「我妈还在下面。」
戏台的火把，
哔剥响了一声。
「她去的时候，
连看我一眼都没来得及。」
酒哥站起来。
「别人下那个门，
都是去求。
求带走，
求放回。」
「我不求。」
「我去接。」
老西叹了口气。
那口气里没什么意外。
「那扇门，
如今有主了。」
老头说。
「你得先问过她。」
「我知道。」
酒哥把杯里最后一口干了。
「当年你们把我从火里抢出来，
一路送货送到倪萨山。
谁签的字，
我记着呢。」
「这回，」
「这单货，
我自己送。」