刘教练老西是清早发现不对劲的。
葡萄园里，
酒哥坐在藤架子底下。
藤蔓被扯得七零八落。
他坐在地上，
眼睛睁着，
看着空处，
笑。
不是高兴的笑。
是那种开关卡住了的笑。
老西走过去，
蹲下来，
看了看他的眼睛。
只一眼，
老头就站起来了。
脸色变了。
「天后出手了。」
不用证据。
不用查验。
这山上有一种疯，
人间的大夫治不好，
因为病根不在人身上。
疯这个东西，
落到酒哥身上，
有一个特别狠的地方。
别人疯，
是乱。
他疯，
是清楚。
太清楚了。
他忽然能看清每一样东西的真面目。
葡萄不是葡萄。
是一包一包酸的水。
笑脸不是笑脸。
是皮在动。
仙女们的关心不是关心。
是怕。
老西的醉不是醉。
是藏。
所有的伪装、
所有的缓冲、
所有人用来过日子的那点兑水的真实，
一夜之间，
全被抽干了。
他母亲当年，
就是死在没兑水的真实里。
现在轮到他了。
这哪是发疯。
这是天后的配方：
以彼之道，
还施彼身。
老西当天就带他下了山。
山上待不住了。
不是怕丢人。
是怕他伤着仙女们。
老头走之前做了一件事：
把酒戒了。
坛子全砸了。
有人问他为什么。
他说：
「得有个清醒的。」
那几年，
商路上的人都见过他们。
一个老头，
牵着一个疯少年。
从埃及（Egypt）走到叙利亚（Syria），
从叙利亚走到弗里吉亚（Phrygia）。
疯少年有时候笑，
有时候哭，
有时候对着空处说话，
一说一整夜。
有人朝他们扔石头。
有人给他们留饭。
老西都接着。
石头替他挡。
饭先喂他。
有一回在叙利亚，
酒哥疯劲上来，
冲进人家的葡萄园，
一边哭一边扯，
扯得满手是血。
自己酿酒的出身，
疯了先毁葡萄园。
老西把他抱出来，
按住，
让他打，
让他抓，
一声不吭。
第二天酒哥清醒了一小会儿，
看见老头胳膊上的抓痕。
「我干的？」
老西把酒葫芦——
现在装的是水——
递给他。
「疯不是你。
疯是路过你的东西。
别把账算在自己头上。」
这里跑个题。
人这台机器，
扛不住的时候会报警。
报警不是故障。
报警是身体在替你喊：
装不下去了。
江湖上管这叫想不开。
家人管这叫丢人。
本人管这叫——
终于不用装了。
回来。
最后是老西把他背到弗里吉亚的。
山里有一座很老很老的神殿。
老西在门口喊：
「瑞妈！
开门！
你孙子！」
门开了。
瑞娅（Rhea）——
瑞妈——
站在门口。
头发全白了。
腰板笔直。
她看了一眼疯少年。
就一眼。
「我孙子。」
不是问句。
她这一辈子，
救过自己的男人嘴里抢下来的儿子，
救过被送走的孙女，
现在轮到孙子了。
她让开门。
「进来吧。
我家这些孩子，
一个比一个命硬。」
瑞妈治疯的办法，
和大夫都不一样。
她不摁。
不给药。
她搬出来一面鼓。
又搬出来十几面鼓。
神殿里的祭司们围成一圈。
鼓声起。
一声，
一声，
又一声。
酒哥一开始抱着头躲。
瑞妈说：
「别躲。
听拍子。」
鼓声不乱。
鼓声有骨头。
一下一下，
像心跳，
像脚步，
像一个比他的疯更大的东西，
在给他打拍子。
他听着听着，
不躲了。
又听着听着，
跟着动了。
瑞妈看着他，
对老西说了全书的题眼：
「疯不能摁死。
疯得给它个拍子。
疼赶不走。
得让它有个地方去。」
他在鼓声里跳了七天七夜。
跳到第八天早上，
酒哥躺在大殿的石板上，
睁开眼。
天光从顶上漏下来。
他看见瑞妈坐在旁边。
「醒了？」
「……我疯了多久？」
「几年。」
酒哥闭上眼。
眼泪顺着太阳穴流进头发里。
他想起叙利亚的葡萄园。
想起老西胳膊上的抓痕。
想起那些对着空处说话的夜。
瑞妈递给他一碗水。
「哭什么。」
「我做了很多丢人的事。」
瑞妈看着他。
「疯过的人，
才知道清醒的价钱。」
她说。
「没疯过的人，
他们的清醒是白来的。
你的，
是挣的。」
下山那天，
老西在山脚重新打了一碗酒。
老头捧着碗，
看了半天。
「为了手艺。」
他说。
喝了一小口。
「也为了清醒。」
酒哥在旁边看着，
忽然说：
「老头。
酒不够。」
老西看着他。
「光给人酒，
是让人疯。
得给人酒，
给人鼓，
给人舞，
给人一个可以疯、
又疯不出事的地方。」
老西笑了。
「你想干什么？」
「发明一个东西。」
酒哥说。
「一种安全的疯。」
很多年以后，
人间有了酒神节。
有酒，
有鼓，
有舞，
有面具。
人们在那一天放下自己，
第二天再捡回来。
都说那是狂欢。
只有发明它的人知道，
那不是狂欢。
那是剂量。
是一个疯过的人，
给全世界开的方子。
疯子不治病。
疯子发明药。