把他藏起来的方式，是让他不是他

赫尔墨斯（Hermes）送过很多东西。

信。

旨意。

包裹。

贿赂。

战书。

情话。

还有一次，

替父亲给情人送过分手费。

但怀里这单货，

是他职业生涯里最贵的一单。

一个活的。

一个会哭的。

一个天后正在悬赏的。

飞鞋不能停。

大道不能走。

他在云里绕了三天，

专挑没有路的地方飞。

怀里的孩子倒是不闹。

吃了睡，

睡了吃。

偶尔睁开眼看看云，

再看看赫尔墨斯。

「看什么看。」

赫尔墨斯说。

「你哥我是专业的。」

第四天，

到了倪萨山（Nysa）。

很远的一座山。

远到众神的地图上，

都得拿放大镜找。

山里住着一群仙女。

还有一个老头。

老头躺在树底下，

四仰八叉，

打着呼噜。

胡子花白，

肚子滚圆，

身边歪着三个空酒坛。

赫尔墨斯落地，

踢了踢他。

老头睁开一只眼。

「收货。」

赫尔墨斯说。

老头坐起来，

揉揉眼睛，

看了看那个襁褓。

又看了看赫尔墨斯。

「这单货，

谁发的？」

「山上。」

「收件人呢？」

「你们。」

老头伸手把孩子接过去。

掂了掂。

掀开襁褓看了一眼。

男孩。

「签字。」

赫尔墨斯递过签收板。

老头就着酒渍，

按了个手印。

西勒努斯（Silenus）。

以后叫：

老西。

仙女们把孩子抱进去喂奶。

老西和赫尔墨斯在树底下谈正事。

「天后的眼线，

天上地下都是。」

赫尔墨斯说。

「找个男孩，

还是好找的。」

老西点点头。

「藏一棵树，

要把它放进森林。」

他朝屋里努努嘴。

「藏一个男孩——」

「把他放进女孩堆。」

赫尔墨斯愣了一下。

然后笑了。

「老头，

你醉是醉，

脑子没坏。」

老西重新躺下去。

「滚吧。

告诉你爹：

货到了。

活的。」

从那天起，

酒哥就是个女孩了。

辫子是仙女们梳的。

裙子是仙女们裁的。

走路的样，

说话的声，

笑的时候捂不捂嘴，

全有人教。

他学得很快。

快得让仙女们吃惊。

别的孩子学走路要一年。

他学「扮演一个女孩」，

只用了几天。

他学会的第一件事，

不是说话。

是扮演。

这里跑个题。

人到了一个危险的地方，

学的第一课从来不是语言。

是怎么不显眼。

多少刚下飞机的华人，

先学会的不是德语意大利语，

是低头，

小声，

别当出头鸟。

活下来，

再谈别的。

回来。

老西成了他的老师。

说是老师，

其实不怎么上课。

老头每天就三件事：

喝酒，

睡觉，

带孩子在山里瞎转。

转的时候，

指东指西。

「这是橡子。

能吃。」

「这是蛇莓。

不能吃。」

「这个——」

老头摘下一串野葡萄，

扔进嘴里。

「这个好东西。

先记着。

以后有大用。」

酒哥那时候不知道，

这一串野葡萄，

是他这辈子的开头。

酒哥问过老西一次。

那天老头喝得高兴。

「我爹妈呢？」

老西没装醉。

他想了想，

说：

「你有爹妈。」

「你爹，

挺有名。」

「多有名？」

「打雷那个。」

酒哥沉默了。

山上谁不知道打雷的是谁。

「我妈呢？」

老西这次沉默得更久。

「你妈，」

老头说，

「是火。」

酒哥低头看看自己。

「那我是什么？」

老西把酒坛子递给他。

「你是酒。」

老西跟他立了一条规矩。

就一条。

「在这山上，

你是女孩，

是仙女们的妹妹。

不管谁问。」

「为什么？」

「因为有个很有名的女人，

想让你死。」

老西说得很平。

平得像在说今天要下雨。

「记着，孩子。

别把真面目示人。

真面目，

会招雷。」

那条规矩，

救过他的命。

有一年，

山里来了个过路的神。

说是歇脚。

眼睛却在每个孩子的脸上扫。

扫到酒哥的时候，

停了一下。

仙女们立刻笑成一片。

「这是我们小妹。

皮得很，

别理她。」

酒哥蹲在地上，

头绳垂下来，

正在追一只蝴蝶。

追得漫山遍野。

过路的神看了一会儿，

走了。

那天晚上，

老西把他叫到跟前。

「今天那一关，」

老头说，

「知道是谁替你过的吗？」

酒哥想了想。

「我的裙子。」

老西点点头。

给他倒了半碗酒。

「记住这个感觉。

有时候，

『不是你』，

比『你』，

有用。」

很多年以后，

酒哥会给人类发明面具，

发明戏剧，

发明狂欢节——

发明一切让人暂时不当自己的东西。

别人都以为那是艺术。

只有他自己知道，

那不是艺术。

那是他的襁褓。

他是被「不是自己」养大的孩子。

他这辈子送人的每件礼物，

都是从自己童年里拆出来的。