嬉辣神话 / 宙斯和他的孩子们 · 雅典娜

正文 · 02|你没有母亲也没关系

父亲第一次教她的,不是战争,而是忘记

02|你没有母亲也没关系

刘教练 · 发布于 2026-10-05

雅典娜很快发现,
“没有妈妈”这件事,

在奥林匹斯山其实很难藏。

阿波罗受伤,
勒托会摸他的头。

阿瑞斯挨骂,
赫拉嘴上骂得最凶,

转身还是会替他擦血。

赫耳墨斯闯祸,
最后总有迈亚替他收拾。

只有雅典娜不一样。

她受伤以后,
自己擦。

盔甲扣不上,
自己想办法。

晚上做噩梦,
醒了以后,

房间里也没有人。

最开始,
她会去找宙斯。

第一次,
宙斯还抱了她。

第二次,
宙斯问:

“又怎么了?”

第三次,
雅典娜站在门口,

看见父亲正在和几个神讨论战争。

她没有进去。

自己回去了。

从那以后,
她很少半夜敲门。

孩子其实特别会学习。

大人不需要明确告诉她:
你不能脆弱。

只要她脆弱的时候,
没人有空。

几次以后,
她自己就会了。

有一年,
奥林匹斯山举行宴会。

雅典娜年纪还不大。

她坐在宙斯身边。

赫拉在另一边。

有人喝多了。
开始讲旧事。

一个年长的神笑着说:
“要说聪明,雅典娜确实像她母……”

话没说完。

桌子下面,
有人狠狠踢了他一脚。

酒杯差点掉地上。

他立刻改口:
“像她父亲。”

周围人都笑。

笑得有点快。

雅典娜没笑。

她看了一眼父亲。

宙斯正在喝酒。

像什么都没听见。

宴会结束以后,
雅典娜没有回房间。

她去了厨房。

那个喝多了的老神正在找水。

一回头,
看见雅典娜站在门口。

酒一下醒了一半。

“公主。”

雅典娜问:
“你刚才想说谁?”

老人装傻。

“什么?”

“你说我像谁?”

“当然像神王。”

雅典娜走近。

“前半句。”

老人不说话。

雅典娜盯着他。

她还没有成年。

可那种眼神,
已经开始像宙斯。

老人终于叹口气。

“小公主。”
“有些事知道了。”

“未必有什么好处。”

雅典娜问:
“她叫什么?”

老人抬头。

这一次,
沉默已经等于承认:

真的有一个“她”。

雅典娜继续:
“我妈妈叫什么?”

老人低下头。

“我不能说。”

雅典娜第一次真正生气。

“为什么?”

老人看着她。

“因为你爸爸不希望别人说。”

雅典娜站在那里。

很久。

然后突然问了一句:
“她做错什么了?”

老人脸上的表情变得很复杂。

想了半天。

只说:
“她太聪明了。”

雅典娜愣住。

这个答案,
比“她犯了错”还奇怪。

聪明,
什么时候成了罪?

老人意识到自己说多了。

赶紧拿着水走。

雅典娜没有追。

她一个人站在厨房。

火炉还没灭。

第二天,
雅典娜没有去训练。

她去了档案室。

奥林匹斯山有很多记录。

战争。
神谱。

婚姻。

盟约。

雅典娜开始翻。

她很快找到宙斯年轻时的很多事。

泰坦战争。

老克。

瑞妈。

盖娅。

一个名字又一个名字。

然后,
她发现一个奇怪的地方。

某几页之间,
缺了一块。

不是撕得很粗暴。

反而撕得很干净。

像有人专门想让:
那一段不存在。

雅典娜把手指伸进断页的位置。

纸边已经旧了。

说明:
很早以前就没了。

她正看着,
身后突然传来声音:

“你在找什么?”

雅典娜转身。

宙斯站在门口。

雅典娜没有慌。

她已经很会控制表情。

“看历史。”

宙斯走进来。

看了一眼她手里的卷册。

又看了一眼:
缺掉的那几页。

“这些没什么好看的。”

雅典娜问:
“为什么少了?”

宙斯伸手,
把卷册从她手里拿走。

“战争时候损坏了。”

雅典娜看着父亲。

没有说:
你撒谎。

只问:
“爸爸。”

“嗯。”

“她是不是很聪明?”

宙斯的手,
明显停了一下。

雅典娜已经得到答案。

宙斯慢慢抬头。

“谁跟你说的?”

雅典娜没回答。

宙斯声音冷下来。

“谁?”

雅典娜第一次看见:
父亲听到“妈妈”这件事时,

不是伤心。

是:
警惕。

她突然明白,
这个名字背后,

藏的可能不是爱情。

是:
危险。

雅典娜摇头。

“没人。”

宙斯看了她很久。

显然不信。

但最后没有追问。

他把卷册放回去。

然后蹲下来,
让自己的视线和女儿平齐。

语气忽然又变得很温柔。

“雅典娜。”
“你为什么一定要找一个根本不需要的人?”

雅典娜没说话。

宙斯把手放在她肩膀上。

“你看看自己。”

“聪明。”
“强。”

“整个奥林匹斯山,没有几个孩子比得上你。”

雅典娜看着父亲。

宙斯继续:
“是谁教你的?”

“你。”

“谁给你武器?”

“你。”

“谁带你去看战争?”

“你。”

宙斯笑了。

“那还缺什么?”

雅典娜张了张嘴。

没说出来。

她本来想说:
妈妈。

可这两个字到了嘴边,
突然显得:

很不懂事。

宙斯拍了拍她的肩。

“有些人出生以后。”
“一辈子都在摆脱父母。”

“你比他们幸运。”

“你从一开始,就只需要成为你自己。”

这句话很好听。

雅典娜当时甚至真的被说服了一部分。

她点头。

“好。”

宙斯笑了。

站起来。

走到门口。

突然又回头。

“还有。”

雅典娜抬头。

宙斯说:
“不要再查这些事。”

说完走了。

这就是父亲第一次正式告诉她:
不要找妈妈。

不是威胁。

也不是命令。

更像:
为了你好。

雅典娜站在档案室里。

过了很久。

走回那排卷册前。

手碰到缺页。

停住。

最后,
没有继续翻。

从那以后,
她真的不再公开问:

妈妈是谁。

甚至别人偶尔提起:
母亲。

她也会淡淡地说:

“我不需要。”

说久了以后,
连她自己都快相信。

可有一天,
她在训练场休息。

旁边两个小女孩正在玩。

一个摔倒。

膝盖破了。

另一个跑去喊:
“妈妈!”

没多久,
一个女人冲过来。

蹲下。

抱住。

拍灰。

嘴里还在骂:
“让你慢点跑!”

孩子一边哭,
一边往母亲怀里钻。

雅典娜坐在远处。

一直看。

她腿上其实也有一道刚训练留下的伤。

不严重。

血已经干了。

她低头看了一眼。

然后重新系紧护腿。

站起来。

继续训练。

晚上,
赫拉来找宙斯。

路过训练场。

发现雅典娜还在。

一个人。

反复练同一个动作。

戴盔、身着长衣与埃癸斯的雅典娜青铜小像,右臂抬起,现状未见长矛。
古罗马佚名工匠 Unknown Roman artist|《雅典娜青铜小像》Bronze statuette of Athena · 约公元2—3世纪美国 · 纽约 · 大都会艺术博物馆 The Metropolitan Museum of Art · 馆藏编号 74.51.5578
这件罗马时期小像高约11厘米。戴盔、埃癸斯与举臂持矛的姿态,保留了武装女神的形象;现状照片中长矛不存。它不是本章童年训练或寻找母亲情节的图解。
The Metropolitan Museum of Art,The Cesnola Collection, Purchased by subscription, 1874–76。公共领域馆藏图,全幅等比缩放,未裁切。 Public Domain · 公共领域 · 图片出处

长矛刺出去。

收回。

再刺。

赫拉站着看了一会儿。

终于问:
“这么晚还练?”

雅典娜没停。

“还不够好。”

赫拉问:
“什么叫够好?”

雅典娜又刺一枪。

“父亲觉得好。”

赫拉沉默了一下。

走近。

突然问:
“如果有一天,你爸爸觉得你太好了呢?”

长矛停在半空。

雅典娜转头。

“什么意思?”

赫拉却已经后悔自己多嘴。

只笑了一下。

“没什么。”

然后走了。

雅典娜站在原地。

没有追问。

但这一句话,
她记住了。

如果有一天,你爸爸觉得你太好了呢?

那天晚上,
她又梦见那个女人。

还是看不清脸。

女人站在很远的地方。

雅典娜这一次没有追。

只是问:
“他们为什么都不让我知道你?”

女人没有回答。

雅典娜又问:
“你到底做错了什么?”

远处终于传来一个很轻的声音。

只有三个字:
“我太强。”

雅典娜猛地醒来。

天还没亮。

她坐在床上。

很久。

然后第一次想到一个以前从没想过的问题:
如果妈妈真的只是因为太强,

才不能留下——

那我呢?
刘教练

故事读完了,把这个词带回去

英语中的嬉辣神话

查看全部英语词条 →

去博物馆继续看这个故事

版本旁注:被吞下的智慧,并没有从神谱中消失

赫西俄德《神谱》886—900行称墨提斯极有智慧,记述宙斯吞下她以防王权被取代,并让她在腹中为自己谋划。预言区分了先出生的女儿与其后可能统治神人的儿子。“她太聪明了”与梦中的“我太强”,是本书对这段母女命运的文学表达,并非原文中的台词。

雅典娜的童年、宴会失言、厨房追问、档案缺页、宙斯禁止追查和赫拉的提醒,均为小说创作;古典《神谱》仍然记载墨提斯,不能据本篇推断古代史料曾被宙斯删去。读者可将这条线与前文墨姐的故事对照阅读。

馆藏线索:武装形象之外

纽约大都会艺术博物馆藏有约公元2—3世纪的《雅典娜青铜小像》,编号74.51.5578。头盔、埃癸斯和举臂姿态强调女神的武装身份;本章则想象这套身份之下,一个女儿如何追问母亲。

0%自动记住阅读位置
下一篇 →