刘教练阿波罗出生后的第四天，
勒托醒来时，
身边已经没人了。
她先看了一眼姐姐阿尔忒弥斯（Artemis）。
还在。
再看旁边。
空的。
勒托一下坐起来。
腹部的疼痛把她重新拽回床上。
她咬着牙，
还是撑起来。
“阿波罗呢？”
没人回答。
“我问你们，阿波罗呢？”
一个侍女低着头。
很久才说：
“他拿走了弓。”
勒托愣住。
“什么弓？”
侍女不敢抬头。
“宙斯送来的。”
勒托脸一下白了。
那把弓昨天才到。
金色。
新。
弦还带着硬劲。
旁边还有一筒箭。
宙斯本人没来。
礼物来了。
勒托当时看着那把弓，
一句话都没说。
现在，
弓没了。
孩子也没了。
她只问了一句：
“他去哪了？”
没人敢说。
勒托已经知道了。
她闭上眼睛。
很久。
然后低声骂了一句：
“这个小王八蛋。”
语气里没有真生气。
更多的是：
怕。
因为她知道阿波罗要去找谁。
皮同（Python）。
一条盘踞在德尔菲（Delphi）附近的巨蛇。
皮同不是普通蛇。
身体粗得像树干。
鳞片发黑。
嘴里带着腐烂的腥味。
爬过的地方，
草都会倒一片。
更重要的是：
勒托怀孕的时候，
它曾经一路追过她。
勒托为什么不能好好停下来生产？
为什么那么多地方不敢收她？
除了赫拉的威压，
皮同就是那把真正追在屁股后面的刀。
勒托跑。
它追。
勒托停。
它也停。
有时候她半夜刚睡着，
远处草丛突然开始响。
沙。
沙。
沙。
她不用睁眼。
就知道：
又来了。
那段时间，
阿波罗还在肚子里。
勒托从来没有告诉过他全部。
但孩子长大以后总会发现：
父母最不愿意讲的，
通常才是家里真正的故事。
阿波罗出生以后，
问过一次：
“妈妈，为什么你的腿上有伤？”
勒托正在给他擦脸。
手停了一下。
“摔的。”
阿波罗低头看了一眼。
那不像摔伤。
一条长长的旧痕，
从小腿一直拉到膝盖。
他没有继续问。
第二天，
又有人在旁边小声提到：
“皮同。”
阿波罗听见了。
第三天，
他已经把事情拼得七七八八。
第四天，
他拿了弓。
走了。
其实说“走”有点客气。
一个出生四天的孩子，
正常来说能不能把头抬稳都值得鼓掌。
阿波罗不太正常。
神话里这种孩子，
身体发育从来不太尊重儿科指南。
他背着弓。
箭筒几乎和身体一样长。
一路往德尔菲方向去。
太阳很大。
他第一次离开母亲这么远。
开始的时候，
挺兴奋。
手一直摸弓。
摸箭。
甚至会停下来，
对着一棵树练。
第一箭。
偏了。
阿波罗皱眉。
第二箭。
还是偏。
第三箭终于扎进树干。
他走过去。
看了看。
很满意。
然后又射十几箭。
等真正走进山谷的时候，
他的手已经有点酸了。
这个细节以后很重要。
很多年轻人第一次拿到武器，
都会产生一个错觉：
我有武器，所以我很强。
阿波罗那天也一样。
直到他第一次闻到：
皮同的味道。
不是先看见。
是先闻见。
腥。
臭。
像死掉几天的动物，
又混着潮湿泥土的味道。
阿波罗停下。
刚才还在唱歌的鸟，
突然全没声了。
山谷里特别静。
静到他能听见自己的呼吸。
他把第一支箭搭上。
手指放在弦上。
这时候，
才开始有点害怕。
草丛动了一下。
阿波罗立刻转过去。
没有。
后面又响。
再转。
还是没有。
他终于意识到：
这里不是练箭的树。
树不会从后面咬你。
突然。
右边一块岩石后面，
一个巨大的蛇头慢慢抬起来。
阿波罗第一次真正看见皮同。
他以前听别人描述的时候，
脑子里已经想象过很多次。
可真正看到，
还是不一样。
太大了。
一只眼睛，
几乎就有他的脑袋大。
蛇信子吐出来。
空气里的腥味一下浓得让人想吐。
皮同也看见了他。
没有马上攻击。
只是盯着。
阿波罗拉开弓。
这时候他才发现：
手在抖。
不是一点。
是真的抖。
他咬住牙。
心里突然冒出一句：
不能怕。
然后又想起母亲：
“你一定要强。”
他把弦拉满。
放。
第一箭飞出去。
扎在：
石头上。
啪。
断了。
皮同没动。
如果蛇会笑，
它那一刻大概已经笑了。
阿波罗脸一下红了。
第二箭。
射出去。
这次中了。
扎在皮同侧面的鳞片上。
然后：
掉了。
连皮都没破。
阿波罗愣住。
皮同终于动了。
巨大的身体从石头后面滑出来。
一圈。
又一圈。
长得根本看不到尾巴。
阿波罗往后退。
皮同往前。
再退。
脚下一滑。
摔了。
弓掉出去。
那一瞬间，
刚才所有：
报仇。
荣耀。
妈妈。
勇敢。
全部没了。
脑子里只有一句：
我要死了。
皮同扑过来。
阿波罗往旁边一滚。
蛇头砸在地上。
泥土和碎石直接飞到脸上。
他爬起来。
去抓弓。
皮同尾巴一扫。
整个人被抽出去。
后背撞在石壁。
一下没喘上气。
他趴在地上。
嘴里开始有血味。
这大概是阿波罗人生第一次发现：
勇敢和打得过，是两回事。
皮同再次靠近。
这一次它慢了。
不急。
猎物已经受伤。
阿波罗靠着石壁。
手在地上乱摸。
摸到一支箭。
弓在几步之外。
来不及。
皮同的头已经过来。
阿波罗突然把箭直接攥在手里。
等。
蛇张嘴。
一股腥气扑脸。
就是现在。
阿波罗把箭狠狠刺进：
蛇嘴里。
皮同猛地甩头。
阿波罗整个人被带起来，
又摔出去。
但这一次，
蛇开始疯狂扭动。
血从嘴边流下来。
阿波罗躺在地上。
没有马上起来。
只是看。
他突然发现：
鳞片挡得住箭。
嘴里挡不住。
皮同挣扎一阵。
又转回来。
阿波罗这次没马上射。
他爬起来。
捡弓。
开始看。
真正看。
不是看：
蛇有多大。
而是看：
它每次攻击以前，
头会怎么摆。
身体哪一段先发力。
什么时候张嘴。
眼睛什么时候暴露。
一个孩子第一次真正学会战斗，
不是学会：
冲。
是学会：
等。
皮同再次扑来。
阿波罗没动。
近一点。
还没动。
再近。
蛇嘴张开。
阿波罗侧身。
第一箭：
眼睛。
皮同猛地扭头。
第二箭：
嘴。
第三箭：
喉部。
这一次，
箭进去很深。
皮同开始发狂。
身体不停撞击石壁。
石头往下掉。
阿波罗也在跑。
不是像刚才那样乱跑。
他开始故意往窄的地方引。
皮同身体太大。
进去以后，
转不开。
阿波罗站到高处。
一支。
又一支。
弦把手指磨破。
血粘在弓上。
他已经不知道自己射了多少箭。
只知道：
不能停。
最后一箭射出去的时候，
皮同已经抬不起头。
箭从上方扎进去。
巨大的蛇头重重砸在地上。
轰。
尘土起来。
然后，
没动。
阿波罗还保持拉弓的姿势。
很久。
不敢放。
他怕：
这东西突然再起来。
等了很久。
还是没动。
他才慢慢放下弓。
手已经完全僵了。
阿波罗走过去。
离皮同还有几步，
又停。
捡起一块石头。
扔过去。
没反应。
又扔一块。
还是没有。
他这才真正靠近。
第一次这么近看它。
刚才还觉得它像一座山。
现在躺在那里，
突然也就是：
一具尸体。
阿波罗伸脚踢了一下蛇头。
没动。
然后他笑了。
先是很轻。
再然后，
笑出声。
不是因为开心。
是那种：
刚刚差点死，
突然发现自己还活着的笑。
他坐到地上。
笑着笑着，
眼泪出来了。
没人看见。
所以也不用装。
他擦掉眼泪。
低头看自己的手。
手指破了。
掌心都是血。
弓上也沾着血。
他突然想起母亲腿上那道疤。
回去的时候，
已经快天黑。
勒托一直站在岸边等。
远远看到一个小小的身影。
走得很慢。
身上的衣服破了。
脸上全是灰。
弓拖在地上。
勒托没跑过去。
她就站着。
等阿波罗走到面前。
两个人看着彼此。
阿波罗先开口。
“它死了。”
勒托没说话。
“皮同。”
还是没说话。
“我杀的。”
他说这句话的时候，
胸口慢慢挺起来。
像在等什么。
夸奖。
拥抱。
或者：
“我儿子真厉害。”
勒托抬手。
啪。
一巴掌。
阿波罗整个人愣住。
他完全没想到。
勒托的手也在抖。
不是气。
是怕到现在才开始抖。
“谁让你去的？”
阿波罗看着她。
“它追过你。”
“谁让你去的！”
勒托声音一下高起来。
阿波罗也急了。
“你不是说我要强吗？”
勒托停住。
这句话像一把小刀。
是她自己说的。
阿波罗指着自己身上的伤。
“我已经杀了它。”
“以后它不能再追你了。”
他越说，
越委屈。
“你不用再跑了。”
勒托看着这个出生才几天的孩子。
脸上有血。
手也破了。
眼睛却亮得吓人。
她突然不知道：
该骂，
还是该抱。
最后，
还是把他拉进怀里。
抱得特别紧。
阿波罗刚才杀蛇的时候没哭。
这一抱，
反而哭了。
“疼。”
勒托眼泪也下来了。
“活该。”
嘴上骂。
手却不停摸他的后背。
确认骨头有没有断。
过了一会儿，
阿波罗突然问：
“妈妈。”
“嗯。”
“我现在是不是很强？”
勒托没有马上回答。
她低头看他。
很久。
然后说：
“今天你赢了。”
阿波罗等着后半句。
勒托却没再说。
第二天，
有人来找他们。
然后又有人来。
他们都听说：
那条让附近人害怕很多年的巨蛇，
死了。
有人来看尸体。
有人来看：
杀蛇的人。
当他们发现杀死皮同的，
竟然是勒托刚出生不久的儿子，
看阿波罗的眼神开始变。
第一个人跪下。
然后第二个。
第三个。
阿波罗站在那里。
一开始还有点不习惯。
很快，
就习惯了。
他低头看着那些人。
昨天，
他还靠在石壁上，
以为自己要死。
今天，
所有人低着头。
没人敢直视他的眼睛。
阿波罗摸了摸手里的弓。
这种感觉，
很好。
远处，
勒托看着他。
脸上没有笑。
她大概第一次隐约发现：
那天自己在床边对孩子说的：
“你要有能力。”
“最好还有权力。”
这个孩子，
好像真的听进去了。
只是一个母亲很难预料，
孩子第一次尝到：
让别人害怕自己
是什么滋味。
阿波罗站在人群中。
有人喊：
“皮同死了！”
有人开始欢呼。
又有人跪下来。
阿波罗抬起头。
前面就是皮同曾经盘踞的山谷。
洞还在。
土地还在。
他突然问：
“这里叫什么？”
旁边的人回答。
阿波罗又问：
“这个洞以后归谁？”
没人敢说话。
他看着那座山。
很久。
然后把弓背回肩上。
“既然蛇死了。”
“以后就归我吧。”
勒托站在远处，
听见了。
没有阻止。
阿波罗第一次杀死一个敌人。
也第一次发现：
杀掉一个敌人之后，
留下来的，
不仅是尸体。
还有：
位置。
而这座原本属于巨蛇的山谷，
很快会有一个新的名字。
德尔菲。