刘教练德尔菲（Delphi）真正开始变得危险，
不是因为阿波罗会射箭。
而是因为：
越来越多人相信，
他知道未来。
一开始，
来问的都是小事。
“我丈夫还会不会回来？”
“今年庄稼好吗？”
“这个孩子能不能活？”
“我要不要嫁给他？”
后来，
问题越来越大。
一个城邦该不该开战。
一个国王该不该废掉自己的儿子。
一个将军该不该杀俘虏。
一条船该不该出海。
再后来，
甚至有人开始问：
“我会怎么死？”
阿波罗第一次听到这个问题时，
沉默了很久。
问话的是个年轻男人。
二十几岁。
身体很好。
看起来至少还能活几十年。
他跪在神殿里。
脸上却一点血色都没有。
“为什么想知道？”
年轻人说：
“因为不知道，我每天都害怕。”
阿波罗看着他。
以前他以为，
人来德尔菲是为了得到答案。
后来才发现，
很多人不是想知道未来。
是想让别人替自己：
承担不确定。
只要神说：
没事。
他们就敢活。
哪怕神也不确定。
皮提亚（Pythia）坐在神殿深处。
烟雾往上升。
她闭着眼睛。
呼吸越来越慢。
外面的人不敢出声。
过了一会儿，
她开口：
“不要害怕死亡。”
年轻人立刻抬头。
皮提亚又说：
“真正该怕的，还没来。”
年轻人脸一下白了。
阿波罗站在后面。
眉头皱了一下。
这句话不是他说的。
至少，
不是完整这么说的。
可没人敢打断。
年轻人磕头。
然后走了。
阿波罗看着他的背影，
第一次意识到：
神谕一旦从自己嘴里出去，
就不再完全属于自己。
祭司会解释。
皮提亚会转述。
听的人会理解。
回去以后，
还会有人继续讲。
一句话，
走过五个人以后，
已经可能变成：
另一个东西。
可最后，
人们还是会说：
“阿波罗说的。”
这很舒服。
也很危险。
舒服的是：
所有正确都归你。
危险的是：
所有错误也开始归你。
没过多久，
一个真正麻烦的人来了。
底比斯（Thebes）的使者。
他们带来一个问题。
国王拉伊俄斯（Laius）和王后伊俄卡斯忒（Jocasta）多年无子。
后来终于得到一个预言：
他们将来如果生下儿子，
这个儿子会：
杀父娶母。
使者说完以后，
神殿里很安静。
阿波罗没说话。
旁边一个年轻祭司忍不住抬头看他。
这个问题已经不是：
下不下雨。
打不打仗。
而是：
一个还没出生的孩子，
是不是已经被判了刑。
阿波罗问：
“孩子出生了吗？”
“还没有。”
“那你们来问什么？”
使者愣住。
“当然是问，怎么避免。”
阿波罗看着他。
“如果我告诉你，别生呢？”
使者没回答。
“如果已经怀了呢？”
还是没回答。
“如果孩子出生了呢？”
使者终于说：
“那就处理掉。”
说得很轻。
轻得像在说：
扔掉一件坏掉的东西。
阿波罗看着他。
突然觉得有点冷。
原来人来问未来，
不一定是为了接受未来。
有时候是为了：
提前下手。
后来，
孩子还是出生了。
一个男孩。
名字叫：
俄狄浦斯（Oedipus）。
名字第一次被送到德尔菲的时候，
阿波罗正站在神殿外。
祭司说：
“底比斯那边把孩子扔了。”
阿波罗回头。
“扔了？”
“怕预言。”
阿波罗没说话。
几个月后，
消息又来了。
孩子没死。
被别人捡走。
养大。
几年以后，
已经长大的俄狄浦斯自己来到德尔菲。
这一次，
他不是来问：
“我是谁？”
他问的是：
“我的未来是什么？”
阿波罗第一次见到他，
看了很久。
年轻。
聪明。
骄傲。
眼睛里有一种：
一定要把事情弄明白的劲。
很像年轻时候的自己。
俄狄浦斯站在神殿中央。
“告诉我。”
阿波罗没动。
“我会成为谁？”
还是没回答。
俄狄浦斯有点不耐烦。
“不是都说你什么都知道吗？”
这一句话，
刺得阿波罗很熟悉。
和当年玛耳绪阿斯说：
“所以你怕我？”
很像。
阿波罗看了他一眼。
最终，
神谕给出的依然是那句：
杀父娶母。
俄狄浦斯脸色一下变了。
“谁是我父亲？”
没人回答。
“谁是我母亲？”
还是没有。
他冲出神殿。
一个年轻祭司走到阿波罗旁边。
“为什么不告诉他？”
阿波罗看着门口。
“告诉他什么？”
“真相。”
阿波罗问：
“哪个真相？”
祭司愣住。
这个问题，
阿波罗自己也开始分不清。
是告诉他：
你的养父母不是亲生父母？
还是告诉他：
你的亲生父亲曾经想杀你？
还是：
你这一生越想逃，
可能越会走向那个结果？
哪一个才叫：
真相？
俄狄浦斯走了。
他不敢回到自己以为的父母身边。
因为怕伤害他们。
所以选择：
离开。
路上，
他和一个陌生老人发生冲突。
争路。
争吵。
动手。
年轻人火气大。
老人脾气也不小。
最后，
老人死了。
俄狄浦斯不知道。
那个老人，
就是：
拉伊俄斯。
他的亲生父亲。
消息传回德尔菲的时候，
阿波罗正在吃饭。
祭司轻声说：
“第一件发生了。”
阿波罗手停了一下。
“什么？”
“杀父。”
他没有继续吃。
后来，
底比斯遇到灾难。
斯芬克斯（Sphinx）堵在城外。
解不开谜语的人，
死。
俄狄浦斯来到。
解开。
救了城市。
人们拥立他为王。
然后把寡居的王后嫁给他。
王后叫：
伊俄卡斯忒。
他的：
母亲。
第二件，
也发生了。
消息传到德尔菲。
这一次没人敢说话。
最后还是那个年轻祭司问：
“神谕真的让这一切发生了吗？”
阿波罗抬头。
“什么意思？”
“如果没有那句预言。”
祭司咽了一下。
“拉伊俄斯会不会把孩子扔掉？”
阿波罗没说话。
“俄狄浦斯会不会离开养父母？”
还是没说话。
“如果他不离开。”
祭司声音越来越轻。
“还会不会杀父娶母？”
神殿里静得吓人。
阿波罗第一次真正被一个问题堵住。
预言到底是在：
告诉未来。
还是在：
制造未来？
他走出神殿。
外面有几百个人在排队。
有人抱着婴儿。
有人拿着黄金。
有人牵着羊。
所有人都等：
答案。
阿波罗站在那里。
突然不太想说话。
可一个老女人已经跪下来。
“神啊。”
“我儿子去打仗了。”
她抬起脸。
眼睛红得厉害。
“他能回来吗？”
阿波罗看着她。
脑子里全是俄狄浦斯。
如果说：
能。
她会等。
如果说：
不能。
她可能现在就开始办葬礼。
如果说：
不知道。
那她为什么还要来德尔菲？
阿波罗第一次发现：
人们需要的，
不一定是真相。
有时候，
他们需要的是一句：
可以继续活下去的话。
他低头。
看着那个老女人。
最后说：
“回去吧。”
女人愣住。
“什么意思？”
阿波罗说：
“每天把门打开。”
“为什么？”
“等他。”
女人哭着磕头。
走了。
旁边的祭司问：
“她儿子真的会回来吗？”
阿波罗看他一眼。
“我不知道。”
祭司整个人僵住。
这是他第一次听见阿波罗说：
我不知道。
阿波罗却突然觉得：
这三个字，
没有想象中那么难说。
当天夜里，
他一个人坐在神殿门口。
远处山谷很黑。
这里以前属于皮同。
那时候问题简单。
蛇来了。
射。
打不过，
想办法。
最后，
总有一个结果。
可现在不同。
人类拿着自己的命运来找他。
问：
爱不爱。
生不生。
打不打。
杀不杀。
走不走。
而他们真正想听的，
往往不是：
未来。
是：
许可。
阿波罗低头看了看自己的弓。
第一次觉得，
有些东西，
比弓更危险。
那就是：
别人相信你说的话。
因为一支箭射出去，
最多杀死一个人。
一句话，
有时候能让一个父亲：
亲手扔掉自己的孩子。
阿波罗坐了很久。
第二天早上，
神殿照常开门。
外面还是长长的队伍。
第一个人进来。
跪下。
问：
“神啊。”
“告诉我，我该怎么做？”
阿波罗看着他。
很久。
然后第一次反问：
“你自己想怎么做？”
刘教练