刘教练雅辛托斯（Hyacinthus）第一次见阿波罗的时候，
正在练铁饼。
他是斯巴达王族的少年。
名字有点长。
以后叫他：
小辛王子。
那天下午风很大。
训练场边的草被吹得一片一片伏下去。
小辛王子赤着上身。
汗从肩膀往下流。
手里抓着铁饼。
转身。
发力。
铁饼飞出去。
很远。
旁边几个年轻人开始鼓掌。
小辛王子没有笑。
只看了一眼落点。
然后走过去。
捡回来。
再投。
阿波罗站在远处，
看了好几轮。
小辛王子终于发现他。
但没有马上过去。
又投了一次。
这一次更远。
然后才拍拍手上的土，
走过来。
“你看很久了。”
阿波罗笑。
“你知道我是谁？”
小辛王子点头。
“知道。”
阿波罗等了一下。
没了。
一般人认出他以后，
至少会加一句：
伟大的光明神。
德尔菲之主。
预言之神。
小辛王子没有。
阿波罗反而问：
“就这样？”
小辛王子看着他。
“不然呢？”
阿波罗笑了。
这种人他最近好像特别容易喜欢。
不跪。
不吹。
也不因为他是阿波罗，
突然变成另外一个人。
阿波罗指了指铁饼。
“我能试试吗？”
小辛王子把铁饼递给他。
“会吗？”
阿波罗接过来。
看了他一眼。
“你问我会不会？”
小辛王子说：
“不会就别硬来。”
“砸到脚挺疼的。”
旁边的人全低头憋笑。
阿波罗也笑。
然后，
把铁饼扔了出去。
比小辛王子刚才那一记，
远出一大截。
所有人都安静了。
阿波罗回头。
他以为会看到：
惊讶。
小辛王子却皱着眉。
“动作不好看。”
阿波罗愣了一下。
“什么？”
“你力气太大。”
小辛王子走过去，
捡回铁饼。
“铁饼不是扔石头。”
他站好。
示范。
转身。
脚步。
腰。
肩。
最后才是手。
铁饼飞出去。
没阿波罗远。
但很漂亮。
小辛王子转过来。
“看懂了吗？”
阿波罗这次没逞强。
点头。
“再来。”
那天下午，
两个人就这么练了一下午。
没有神谕。
没有战争。
没有人问未来。
只有：
铁饼。
汗。
草地。
风。
阿波罗已经很久没有这样过一天。
没人求他。
没人怕他。
没人等待他的答案。
小辛王子输了会骂。
赢了会笑。
阿波罗投歪了，
他直接说：
“难看。”
阿波罗反问：
“你就不能说得委婉一点？”
小辛王子：
“你不是神吗？”
“还怕听实话？”
阿波罗一下没话。
然后笑了很久。
从那以后，
他开始经常来斯巴达。
开始只是练铁饼。
后来一起打猎。
骑马。
游泳。
有时候什么都不做。
小辛王子躺在草地上。
阿波罗在旁边弹琴。
小辛王子听烦了，
会说：
“换一个。”
阿波罗问：
“为什么？”
“这首听起来像神庙。”
“神庙不好？”
“累。”
阿波罗停了一下。
然后换了首简单的。
没那么庄严。
也没那么完美。
小辛王子闭上眼。
“这个好。”
阿波罗问：
“哪里好？”
小辛王子没睁眼。
“不像阿波罗。”
这句话，
换别人说，
可能已经出事了。
阿波罗却没有生气。
反而继续弹。
小科姑娘死以后，
阿波罗已经很久没真正放松。
他不再喜欢别人问：
未来。
也不喜欢有人突然提：
背叛。
有时候夜里醒来，
还会想起：
箭离弦那一下。
他知道自己救不了她。
更知道：
是自己杀的。
这种事没办法靠神力抹掉。
可和小辛王子在一起的时候，
没人问这些。
小辛王子甚至很少问他的过去。
有一天阿波罗忍不住：
“你不好奇我以前的事？”
小辛王子正在磨一把短刀。
“你想说就说。”
“不想说呢？”
“那就不说。”
阿波罗看了他一会儿。
“就这样？”
小辛王子抬头。
“不然呢？”
“难道我要把你绑在树上问？”
他说完自己先笑。
阿波罗却没笑。
小辛王子马上发现不对。
把刀放下。
“我说错什么了？”
阿波罗摇头。
“没有。”
过了一会儿，
他自己笑了一下。
“绑在树上这个主意。”
“我以前用过。”
小辛王子以为他开玩笑。
阿波罗没有继续。
有些人进入你的生活，
不是为了帮你解决过去。
只是让你偶尔忘记：
过去还在那里。
小辛王子就是这样。
后来，
西风之神泽费罗斯（Zephyrus）也经常来。
名字难记。
以后叫：
小风神。
小风神也喜欢小辛王子。
这件事其实很容易看出来。
小辛王子练习时，
风总特别舒服。
热的时候，
风凉一点。
投铁饼的时候，
甚至会顺着方向推。
小辛王子还开玩笑：
“最近我运气不错。”
阿波罗知道为什么。
他没说。
三个人偶尔一起训练。
气氛开始有点怪。
小辛王子没感觉。
阿波罗和小风神都感觉到了。
有一次，
小辛王子去捡铁饼。
小风神站到阿波罗旁边。
没看他。
只说：
“你什么都有。”
阿波罗也没看他。
“所以？”
“为什么连这个也要？”
阿波罗终于转头。
“这个？”
小风神咬了一下牙。
阿波罗笑了。
“他不是东西。”
“那你放手啊。”
阿波罗脸上的笑慢慢淡了。
小辛王子从远处回来。
“你们聊什么？”
阿波罗说：
“天气。”
小风神没说话。
那天下午，
风明显大了。
后来的一天，
天气特别好。
小辛王子又把铁饼拿出来。
他说：
“今天再比一次。”
阿波罗问：
“输的人呢？”
小辛王子笑：
“请喝酒。”
阿波罗点头。
“行。”
第一轮。
小辛王子赢。
他转头看阿波罗。
“今天状态不行啊，神。”
阿波罗把铁饼拿回来。
“别急。”
第二轮。
阿波罗认真了。
旋转。
出手。
铁饼飞得很高。
划出一道漂亮的弧线。
小辛王子抬头。
“这次不错。”
他说完，
朝落点跑过去。
阿波罗也笑着跟上。
就在这个时候，
风突然变了。
不是普通的侧风。
像有人从空中猛地：
推了一把。
铁饼原本向前飞。
突然偏。
然后，
诡异地折回来。
阿波罗脸上的笑瞬间没了。
他只来得及喊：
“小辛！”
小辛王子回头。
铁饼已经到了。
砰。
声音很闷。
小辛王子倒下。
一切突然特别安静。
连风都停了。
阿波罗冲过去。
跪下。
“小辛。”
没反应。
血从头边慢慢流出来。
流进草里。
阿波罗把他抱起来。
手按住伤口。
“看着我。”
小辛王子的眼睛还睁着。
但已经开始散。
阿波罗声音一下变了。
“看着我！”
小辛王子的嘴动了一下。
阿波罗把脸凑过去。
“什么？”
小辛王子很轻地说：
“这次……”
“动作挺好看。”
阿波罗的手停了一下。
“不说话。”
“我救你。”
这是他第二次说：
我救你。
上一次，
是在小科姑娘怀里。
他开始用神力。
止血。
呼唤生命。
用他所有会的方法。
没用。
“小辛。”
没有回答。
阿波罗忽然开始生气。
不是对小辛王子。
是对：
整个世界。
“醒过来。”
他命令。
没有用。
“我让你醒过来。”
还是没有。
他是阿波罗。
皮同死在他手里。
德尔菲听他说话。
国王等他的神谕。
别人甚至相信：
他知道未来。
现在，
他怀里一个年轻人正在死。
他却连：
下一口气
都留不住。
阿波罗突然抬头。
“谁干的？”
没人回答。
可树林里残留着一丝风。
他知道。
“小风神！”
这一声喊出去，
整个山谷都在回响。
没有人出现。
阿波罗伸手去拿弓。
手碰到弓的时候，
却停了。
小辛王子还在怀里。
身体已经开始变凉。
如果现在拿弓，
还能怎么样？
再杀一个？
然后呢？
他突然想起老马。
想起小科姑娘。
一个被他命令剥皮。
一个死在自己的箭下。
现在，
轮到他抱着一个：
自己没想杀，
却死在自己铁饼下的人。
当然，
风改变了方向。
当然，
有人嫉妒。
可是铁饼：
是他扔的。
阿波罗慢慢放开弓。
重新抱住小辛王子。
他坐在那里，
坐到天黑。
没人敢靠近。
有人后来问：
是不是小风神害死了他？
阿波罗没有回答。
他只低头看着：
草上的血。
第二天，
那块染血的土地上，
长出了一朵花。
以前没人见过。
花瓣细长。
颜色像血慢慢冷下来以后留下的紫红。
阿波罗蹲下来。
看了很久。
后来，
人们用小辛王子的名字，
叫这种花：
风信子（Hyacinth）。
阿波罗伸手，
想摘。
手到了花边，
又停住。
最后没有摘。
他忽然发现：
自己这一生特别擅长：
得到。
得到武器。
得到德尔菲。
得到荣耀。
得到女人。
得到别人相信。
甚至得不到达芙妮，
也把月桂留在自己身边。
可是有些人，
就是留不住。
晚上，
阿波罗一个人坐在训练场。
铁饼还在那里。
他走过去。
捡起来。
手里转了一下。
以前觉得很轻。
今天，
特别重。
他举起来。
想扔。
最后没扔。
只是慢慢放回地上。
很多年以后，
有人问阿波罗：
“你最怕什么？”
有人以为他会说：
宙斯。
死亡。
命运。
阿波罗没有回答。
他只是看了一眼远处，
一片开着风信子的草地。
那里有风。
很轻。
花跟着摇。
像那个少年以前站在训练场边，
对他说：
“不会就别硬来。”
阿波罗低头笑了一下。
这一次，
没人看见。
刘教练