一个没有王座的孩子，最早学会的是让别人看错方向

赫尔墨斯出生的时候，
奥林匹斯山上没有庆典。

没有众神排队。
没有雷霆。
没有金光。
更没有人高喊：
“神王又添了一位伟大的儿子！”

因为这孩子出生得：
不太方便公开。

母亲迈姐住在库勒涅山的山洞里。
安静。
偏僻。
离奥林匹斯山的八卦中心：
越远越好。

原因大家都懂。
孩子爸爸叫：
宙斯。

而宙斯有老婆。
老婆还叫：
赫拉。

所以迈姐怀孕以后，
最大的愿望从来不是：
我儿子以后当什么大神。

而是：
最好先别让赫拉知道。

赫尔墨斯就在这样的环境里，
出生了。

没有王宫。
没有神殿。

第一眼看到的世界，
就是：
一座山洞。
一个累得半死的妈妈。
还有洞口外面一条：
不知道通向哪里的路。

迈姐生完以后，
实在太累。

把孩子包好。
放进摇篮。

摸摸他的脸。

“乖一点。”

然后睡着了。

这是她当天做出的：
第一个错误判断。

赫尔墨斯躺在摇篮里。
睁着眼。

不哭。

先看妈妈。

又看洞顶。

再看洞口。

阳光正从外面照进来。

风吹过。

外面有鸟叫。

还有：
世界。

普通婴儿如果对外面的世界感兴趣，
一般会哭。

让大人抱出去看看。

赫尔墨斯不一样。

他的逻辑比较直接：
想看。
自己去。

于是，
这个出生还不到一天的孩子，
从襁褓里把手：
抽出来。

再把腿：
蹬出来。

翻身。

掉下摇篮。

啪。

他趴在地上。
没哭。

抬头看看床上的迈姐。

还睡着。

很好。

第一关：
通过。

赫尔墨斯爬到洞口。

站起来。

腿还有点不太熟练。

走两步。
晃一下。

再走。

没多久，
就像已经用了好几年。

这孩子后来为什么会成为：
道路之神。

现在已经有点苗头了。

别人出生以后：
适应世界。

他出生以后：
直接上路。

刚走出山洞不远，
赫尔墨斯遇见人生第一个：
倒霉蛋。

一只乌龟。

乌龟正在地上慢慢爬。

按照乌龟的人生经验，
刚出生的婴儿：
没有危险。

所以它没跑。

当然，
它本来也跑不快。

赫尔墨斯蹲下来。

盯着它。

乌龟也看他。

一人一龟，
对视了很久。

赫尔墨斯伸手。

敲了一下龟壳。

咚。

又敲。

咚。

他的眼睛突然亮了。

不是因为：
“好可爱的乌龟。”

而是：
“这个东西应该能响。”

对于普通孩子，
看到东西首先想的是：
能不能吃。

赫尔墨斯后来一生最大的毛病，
从第一天就有：
看到一样东西，
先想：
还能怎么用？

他把乌龟带回山洞附近。

开始研究。

龟壳。
木条。
皮革。
弦。

一个刚出生的孩子，
蹲在那里折腾半天。

最后，
居然做出了一个东西。

一个小小的：
里拉琴。

赫尔墨斯拨了一下。

嗡。

声音不好听。

他皱眉。

调。

再拨。

叮。

这次好一点。

继续。

没多久，
山洞前开始出现：
音乐。

赫尔墨斯第一次听见自己创造出来的声音，
坐在那里：
笑了。

他当然不知道，
这把琴以后会落到谁手里。

更不知道，
它会帮自己解决人生第一场：
重大刑事纠纷。

现在，
他只是觉得：
挺好玩。

玩了一会儿，
又腻了。

赫尔墨斯抬头。

继续看远处。

这时候，
太阳已经往上走。

赫尔墨斯肚子开始：
饿。

然后，
他看见了牛。

一大群。

肥。
漂亮。
慢悠悠地吃草。

赫尔墨斯站起来。

眼神跟刚才看乌龟的时候：
差不多。

坏了。

他走近。

发现牛群有人管。

再仔细看。

这群牛的主人，
自己还认识。

准确地说：
应该叫哥哥。

阿波罗。

赫尔墨斯站在远处。

沉默了一会儿。

正常思路应该是：
哥哥的东西。
不能拿。

赫尔墨斯的思路是：
既然是哥哥的。
以后比较好谈。

他开始数。

一头。
两头。
三头。

越数，
越觉得阿波罗：
挺富。

最后赫尔墨斯决定：
拿一批。

不是全部。

第一次做事，
还是得留点分寸。

问题来了。

牛会留下：
脚印。

阿波罗又不是傻子。

跟着脚印一找，
很快就能找到。

赫尔墨斯蹲在地上。

盯着牛蹄印。

想了一会儿。

然后笑了。

他跑去折树枝。
弄叶子。
编出一双很奇怪的：
大鞋。

套在自己脚上。

这样走过的地方，
很难看出：
到底是什么留下来的。

这还不够。

赫尔墨斯又看了看牛。

然后干了一件特别缺德、
也特别聪明的事。

他让牛：
倒着走。

牛屁股朝前走。

留下来的蹄印，
方向却像：
牛正往相反方向走。

赫尔墨斯站在旁边，
看了一会儿自己的杰作。

特别满意。

出生第一天，
这个孩子已经自己悟出了一件后来非常重要的事：
别人看到的证据。
不一定就是事情发生的方向。

牛当然不太满意。

倒着走这种事，
不符合牛生习惯。

有一头一直想转回来。

赫尔墨斯推它。

“听话。”

牛叫。

赫尔墨斯：
“别喊。”

牛继续叫。

赫尔墨斯看了它一眼。

“你这样。”
“大家以后都不好做兄弟。”

牛显然没听懂。

但最后还是跟着走了。

太阳慢慢下去。

一个出生不到一天的小孩，
赶着哥哥的牛，
穿过山谷。

脚印全部朝：
错误方向。

如果有人当时站在高处看，
一定会觉得这个画面：
非常荒唐。

可赫尔墨斯很开心。

他第一次发现，
世界上有一种快乐，
叫：
别人不知道你在干什么。

走到一个偏僻地方以后，
他把牛藏起来。

但没有全部留下。

赫尔墨斯从牛群里选出两头。

宰掉。

这孩子动作熟练得，
不像今天刚来到世界。

他把肉分开。

一份。
一份。
又一份。

最后分成：
十二份。

像是提前给众神留下祭品。

很奇怪。

一个刚偷完东西的人，
第一反应居然是：
给神分账。

这就是赫尔墨斯。

他从一开始就不是单纯的小偷。

他懂得：
拿。

也懂得：
分。

甚至隐隐知道，
有些东西只有大家都得到一点，
才比较容易：
长久。

他自己却没有吃。

明明饿。

肉就在面前。

赫尔墨斯闻了半天。

最后忍住。

这件事后来有人解释成：
神不能像凡人一样吃祭肉。

但如果问赫尔墨斯本人，
他可能会说：
“第一次作案。”
“证据尽量少留。”

处理完，
他把剩下的痕迹：
烧掉。

草。
树枝。
血迹。

能藏的都藏。

然后：
回家。

这一天已经够长了。

出生。

造琴。

偷牛。

做假脚印。

藏赃物。

处理现场。

别人满月以前，
主要任务还是：
别尿自己身上。

赫尔墨斯第一天，
已经快把刑侦学反着学完了。

等他回到山洞，
天已经黑了。

迈姐还在睡。

赫尔墨斯悄悄走进去。

脱掉那双奇怪的鞋。

爬回摇篮。

重新钻进襁褓。

闭眼。

完美。

至少他自己这么觉得。

没多久，
迈姐醒了。

第一件事：
看孩子。

赫尔墨斯躺得特别规矩。

小脸安静。

像一个出生一天、
什么坏事都不可能干的：
小天使。

迈姐松了一口气。

伸手摸摸他。

然后皱眉。

孩子身上：
一股味。

不是奶味。

是：
牛味。

迈姐把手收回来。

盯着儿子。

“你去哪了？”

赫尔墨斯闭着眼。

没反应。

迈姐又问：
“赫尔墨斯。”

小家伙终于睁开一只眼。

“嗯？”

迈姐愣了。

这孩子居然：
会说话。

但她现在没空研究这个问题。

“你身上为什么有牛味？”

赫尔墨斯低头闻闻自己。

想了一下。

然后说：
“可能山洞里有牛。”

迈姐看着他。

又看看：
山洞。

这么多年，
她第一次开始怀疑：
自己住的地方是不是自己不够熟。

她弯腰把赫尔墨斯抱起来。

“你到底干什么去了？”

赫尔墨斯看着妈妈。

眼睛特别无辜。

“我今天才出生。”

迈姐：
“我知道。”

“刚出生的小孩能干什么？”

迈姐张嘴。

没说出来。

逻辑居然：
挺完整。

赫尔墨斯重新躺下。

伸了个懒腰。

“妈妈。”
“我困了。”

然后闭眼。

迈姐坐在旁边。

看了他很久。

心里突然冒出一种：
非常不好的预感。

这个孩子长大以后，
自己可能：
管不了。

事实证明，
她的预感完全正确。

第二天，
太阳神阿波罗站在自己的牧场。

脸色很难看。

牛：
少了。

他蹲下来。

看地上的蹄印。

方向非常清楚。

牛群像是：
往东走了。

阿波罗站起来。

沿着脚印走了一段。

越走，
眉头皱得越紧。

因为有些地方：
不对。

他重新蹲下。

摸了一下泥里的牛蹄印。

看了很久。

突然发现：
这些牛印的方向，
和牛真正走路时的受力：
不一样。

阿波罗慢慢站起来。

脸色彻底变了。

有人偷了他的牛。

不仅偷。

还故意留下：
假线索。

这已经不是偷牛的问题了。

这是：
有人把他当傻子。

阿波罗顺着真正的方向，
一点一点找。

最后，
线索指向：
库勒涅山。

有人告诉他：
那里住着迈亚。

昨天，
刚刚给宙斯生了一个儿子。

阿波罗沉默了几秒。

然后问：
“昨天？”

“对。”

“刚出生？”

“对。”

阿波罗低头。

又看了看地上那套：
明显精心设计过的假脚印。

他忽然觉得：
事情越来越荒唐。

但还是拿起弓。

朝库勒涅山走去。

山洞里，
赫尔墨斯正在摇篮里：
睡觉。

或者说，
表演睡觉。

远处传来脚步声。

越来越近。

赫尔墨斯睁开眼。

听了一会儿。

嘴角慢慢：
翘起来。

人生第一单生意，
客户：
上门了。