刘教练底比斯（Thebes）的城门，
关了。
老安——安菲特律翁（Amphitryon）——
出征在外。
家里只剩阿梅（Alcmene）。
小珀——珀尔修斯（Perseus）——的孙女，
全希腊最守妇道的女人。
王——宙斯（Zeus）——
看上了她。
王的风流，
是有分级的。
能抢的，抢：
变过牛，变过鹰，
变过一阵金雨。
可阿梅这一款，
抢不动。
丈夫死了都不改嫁的心思，
你变什么禽兽都没用。
王这回，
不抢了。
王改了个法子：
骗。
变成她丈夫的样子。
变到这一步，
连脸都不要了——
借的，是人家丈夫的脸。
王下了道口谕：
阿波罗（Apollo），
三天别出车。
阿波罗什么都没问。
王家的孩子这点都好，
知道什么时候
该闭嘴。
三天，
人间没有日出。
那一夜的事，
写到门口。
「丈夫」回来了，
说仗打完了，
说想她。
阿梅信了。
这一夜，
比平常长。
长了两倍。
王回到山上。
没人敢问。
王坐在王座上，
望着人间，
说了一句：
「快到用凡人的时候了。」
全奥林匹斯都当，
那是风流。
只有王自己知道，
那是征兵。
小珀家的血，
人间最能打的血脉。
配上他的。
王要的不是一夜。
王要的是一个能打的种。
天后——赫拉（Hera）——
知道了。
她总有办法知道。
没吵，没闹，
没下凡。
她翻开账本，
在这一夜底下，
记了一笔。
孩子出生那天，
开始收。
天后的账，
从这一夜起算利息。
这里跑个题。
借这个东西，
上面和下面，
是两套词。
上面的人借，
叫临幸。
下面的人借，
叫偷。
同一个动作，
两本字典。
王借过牛，借过鹰，
借过金雨。
这回借了张脸。
借东西的规矩从来是：
人物越大，
借的越不还。
借脸，借腹，
借一夜——
最后，
借出一个孩子来。
这孩子还没怀上，
债，已经写好了。
三天后，
阿波罗出车。
真正的老安，
回来了。
夫妻俩对账。
老安说：我刚到家。
阿梅说：你前天就回来了。
对不上。
请来盲先知
忒瑞西阿斯（Tiresias）解签。
先知说：
那是王。
老安半天，
没说话。
打那以后，
老安看她的眼神，
永远差了点什么。
阿梅也再没问过
那句傻话：
你今天，
怎么跟昨天
不一样。
阿梅站在院里，
看三天来的
头一个日出。
她摸了摸肚子。
她还不知道，
那里面装着
全希腊往后三千年
最响的一个名字——
和一个母亲，
三十年的提心吊胆。
