刘教练喀泰戎山的牛，
信得过他。
山上的狼，
信不过他。
养牛第二年，
他追一头鹿，
追进了山腰的洞里。
洞里住着一个人。
马人，喀戎（Chiron）。
老克的儿子，
算起来，是王的半个兄弟。
王座上的人跟他不来往，
他也不上山。
一个在马棚边上
教书的王叔。
洞里三样东西：
药草，兽皮，旧兵器。
还有一面墙。
墙上刻满了名字。
他凑近了看：
小医神——阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）。
伊阿宋（Jason）。
阿克泰翁（Actaeon）。
往后，还会添上
阿喀琉斯（Achilles）。
「这些师兄呢？」
喀戎看着其中几个名字，
没说话。
师父这门，
弟子的下场，
多半不好。
喀戎看了他三天，
才点头收他。
不收学费。
收一句话：
「我教的东西，
往后不许用在
比你弱的人身上。」
他应了。
这一句，
他守了一辈子。
开课。
头一课，
不是力气，
是「轻」。
他这双手，
捏碎过水杯，
捏断过弓弦，
抱牛，把牛勒晕过去。
师父说：
力气大的孩子，
第一课是学会
不用力气。
功课是：
揣着鸡蛋爬山，
蛋不许破。
头一个月，
他天天吃炒鸡蛋。
第三个月，
鸡蛋揣在他怀里，
像揣在窝里。
第二课，
挨打。
师父拿棍子打他，
不许还手。
就练一样：
棍子落下来，
数数。
数不到二，
挨第二棍。
数不到三，
挨第三棍。
半年后，
他能数到二。
三年后，
他能数到三。
三口气不是让你慢。
是让怒气，
先走一步。
第三课，
万兽。
跟熊学抱——
先抱树桩，再抱石锁，
最后抱活熊。
熊一巴掌把他拍飞，
肋骨断了三根。
师父拿草药给他接上，
第二天，
接着抱。
跟鹿学蹬——
赤脚追鹿，
一追三年。
脚底板磨成蹄子，
冬天雪地里的裂口，
血冻成冰碴。
跟蛇学缠——
跟蟒蛇摔跤，
被缠到眼前发黑，
才学会那一手：
缠到第七圈，
留一口气。
跟鹰学落——
从崖上往下跳。
师父在崖底下看着，
不接。
摔断了腿，
自己走回洞里去。
疼是功课。
不是意外。
还有一课，
尝草。
师父带他认遍山上的草：
哪种止血，哪种接骨，
哪种要了蛇的命，
哪种救得回人的命。
认错的代价，
是自己配解药。
有一回他配错了，
在洞里躺了七天。
师父守了七天，
就说了四个字：
「记牢了没。」
三年下来，
他脱了几层皮：
手上的皮，
脱了三层。
脚底的皮，
脱了四层。
心里的皮——
脱得最慢，
到下山那天，
还没脱完。
师父说：
武功脱的是身上的皮。
宁静脱的是心里的皮。
他犯错，
师父从不数落。
师父就看着他。
看到他
自己不好意思。
他想起底比斯的琴房。
想起那句「没爹教」。
原来先生和先生，
差的是这个：
一个拿耻辱当教鞭，
一个拿你自己当镜子。
临出师，
他往墙上刻自己的名字。
手一使劲，
石头裂了。
喀戎看着那道裂缝：
「你看，
连石头都怕你。」
顿了顿，
又说：
「你得先学会，
不怕你自己。」
三年期满，
十八岁，下山。
喀戎送他到洞口，
递过来一块小木牌。
两个字：
宁静。
「你这辈子，
什么都不缺。」
师父说。
「就缺这两个字。」
这里跑个题。
英雄身上这身本领，
没有一样是白来的。
白来的只有力气——
那是爹给的。
练来的，
才是本事。
功夫学到头，
比的不是谁出手重，
是谁收得住。
全天下教本事的先生多，
教收手的先生少。
本事，让你赢别人。
收手，让你不输自己。
多少人本事越大，
越管不住自己——
不是没人教过，
是教的时候，
他觉得自己用不着。
回来。
那几年，
他把万兽的本事
学了个遍。
就那两个字，
没学会。
往后要他的命的，
不是蛇，不是狮子，
不是九头的妖怪——
全是这两个字。
下山的路上，
木牌揣在怀里。
轻飘飘一块木头，
比他这一身力气，
沉多了。
他回头望了一眼。
洞口，师父还站着，
像山的一部分。
师父站在原地不动，
徒弟们一个一个，
走进了命里。
