刘教练嬉辣故事之博物馆 · 刘教练
原作画廊
她脱下了衣服却穿不上王后的礼服
返回故事 →
图1 《加布里埃尔与一位姐妹沐浴》
Gabrielle d’Estrées with One of Her Sisters in the Bath（英文译名）
枫丹白露画派 · 作者未定｜16世纪晚期｜乌菲齐 · 佛罗伦萨
她伸出去的那只手，究竟在等什么？
刘教练提供的参观实拍
图2 《加布里埃尔与她的一位姐妹》
Gabrielle d’Estrées and One of Her Sisters（英文译名）
枫丹白露画派 · 匿名｜16世纪末｜卢浮宫 · 巴黎
一个手势指向生育，一枚戒指让人想到名分。
© 2017 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Tony Querrec
图3 《身着黑衣的亨利四世》
Portrait of Henri IV, King of France, in Black Costume（英文译名）
小弗朗斯·普尔布斯｜约1610年｜卢浮宫 · 巴黎
他拥有王冠，却不能只凭一句愿意，就决定下一场婚姻。
© 2011 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Stéphane Maréchalle
图4 《亨利四世接受玛丽的肖像》
Henri IV Receives the Portrait of Marie de’ Medici and Lets Himself Be Disarmed by Love（英文译名）
彼得·保罗·鲁本斯｜1622—1625年｜卢浮宫 · 巴黎
爱神走进画面，外交谈判退到画外。
© 2001 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Ojéda/Le Mage
图5 《王后的婚礼》
The Wedding of the Queen（英文译名）
彼得·保罗·鲁本斯｜1622—1625年｜卢浮宫 · 巴黎
1600年，佛罗伦萨。新娘在场，国王由别人代理。
© 2000 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Ojéda/Le Mage
图6 《玛丽·德·美第奇王后》
Marie de’ Medici, Queen of France（英文译名）
小弗朗斯·普尔布斯｜17世纪初｜卢浮宫 · 巴黎
她得到了王后的身份，命运却没有就此安稳。
© 2012 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Michel Urtado
图7 《沐浴的贵妇》
A Lady in Her Bath
弗朗索瓦·克卢埃｜约1571年｜美国国家美术馆 · 华盛顿
红帘、浴盆、孩子和乳母，早已是宫廷绘画的语言。
National Gallery of Art, Washington · Samuel H. Kress Collection · Public Domain她躺在那里为什么看画的人反而不自在
返回故事 →
图1 提香 Titian《乌尔比诺的维纳斯》 1538年｜乌菲齐美术馆 佛罗伦萨
Venus of Urbino
她没有躲开我们的目光。忙着解释的人，站在画外。
数字图像：Wikimedia Commons
图2 马奈 Édouard Manet《奥林匹亚》 1863年｜奥赛博物馆 巴黎
Olympia
花已经送到了。门开不开，她决定。
数字图像：Google Art Project / Wikimedia Commons
图3 卡巴内尔 Alexandre Cabanel《维纳斯的诞生》 1863年｜奥赛博物馆 巴黎
The Birth of Venus（英文译名）
她躺在神话里，皇帝便可以把她买回家。
数字图像：Google Art Project / Wikimedia Commons
图4 维克托琳·默朗 Victorine Meurent《自画像》 约1876年｜波士顿美术馆
Self-Portrait（英文译名）
这一次，画笔握在她自己手里。
图像：Wikimedia Commons；文件页所署摄影：Edouard Ambroselli两个老色鬼为什么敢替全城主持公道
返回故事 →
图1 《苏珊娜与长老》
Susanna and the Elders
洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）｜1517年｜乌菲齐美术馆 佛罗伦萨
她在拒绝。两个男人，却已经替她准备好了拒绝的后果。
图像来源：乌菲齐美术馆官方网站
图2 《苏珊娜的故事 她被定罪》
The Story of Susanna: Her Condemnation
阿波罗与达芙妮传说大师（Master of the Apollo and Daphne Legend）｜约1500年｜沃尔特斯美术馆 巴尔的摩
眼泪没有把审判停下来。
The Walters Art Museum，馆藏号37.480；馆方提供的黑白照片，CC0
图3 《苏珊娜的故事 被带往行刑地》
The Story of Susanna: Susanna Led to the Place of Execution
阿波罗与达芙妮传说大师（Master of the Apollo and Daphne Legend）｜约1500年｜沃尔特斯美术馆 巴尔的摩
再等下去，就到行刑的地方了。
The Walters Art Museum，馆藏号37.485；馆方提供的黑白照片，CC0
图4 《苏珊娜的故事 长老受审及被石刑处死》
The Story of Susanna: The Trial and Stoning of the Elders
阿波罗与达芙妮传说大师（Master of the Apollo and Daphne Legend）｜约1500年｜沃尔特斯美术馆 巴尔的摩
同一个故事。各讲各的。
The Walters Art Museum，馆藏号37.490；馆方数字图像，CC0他以为今晚能得到她结果她带走了他的头
返回故事 →
图1 《朱迪思斩杀荷罗孚尼》
Judith Beheading Holofernes
阿尔特米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）｜约1620年｜乌菲齐美术馆 佛罗伦萨
他以为一切尽在掌握。她们却必须用尽力气。
图像来自乌菲齐美术馆官方网站；馆藏号1890 n.1567。
图2 《朱迪思和女仆及荷罗孚尼的头》
Judith and Her Maidservant with the Head of Holofernes
阿尔特米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）｜约1623—1625年｜底特律艺术博物馆
刀已经落过了。命却还没保住。
Detroit Institute of Arts，52.253；Gift of Mr. Leslie H. Green。图像来自馆方网站。
图3 《扮作亚历山大的圣凯瑟琳的自画像》
Self Portrait as Saint Catherine of Alexandria
阿尔特米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）｜约1615—1617年｜英国国家美术馆 伦敦
先看见画家，再去听她的遭遇。
英国国家美术馆，NG6671；图像取自Wikimedia Commons所收录的作品照片。
图4 《阿尔特米西娅·真蒂莱斯基握着画笔的右手》
Right Hand of Artemisia Gentileschi Holding a Brush
皮埃尔·迪蒙斯捷二世（Pierre Dumonstier II）｜1625年｜大英博物馆 伦敦
那只被绳索勒过的手，还要接着画。
大英博物馆藏；图像取自Wikimedia Commons，文件来源为Google Arts & Culture。他还没来得及解释大家已经替他认罪了
返回故事 →
图1 阿佩莱斯的诽谤 完整画面
Calumny of Apelles · Complete Painting（英文译名）
波提切利｜约1495年｜乌菲齐美术馆
一个画家的命，落进了另一个画家的嘴里。
波提切利｜乌菲齐美术馆；图像来自馆方网站。
图2 国王与耳边的低语 局部
The King and the Whispers at His Ears · Detail of Calumny of Apelles（英文译名）
波提切利｜约1495年｜乌菲齐美术馆
他不觉得自己在作恶。他觉得自己终于看透了。
波提切利｜乌菲齐美术馆；图像来自馆方网站。
图3 替诽谤梳妆 局部
Adorning Calumny · Detail of Calumny of Apelles（英文译名）
波提切利｜约1495年｜乌菲齐美术馆
一边拖人，一边还要把头发整理好。
波提切利｜乌菲齐美术馆；图像来自馆方网站。
图4 真相 局部
Truth · Detail of Calumny of Apelles（英文译名）
波提切利｜约1495年｜乌菲齐美术馆
她没有华服，没有帮手。那群人没有看她。
波提切利｜乌菲齐美术馆；图像来自馆方网站。
人物位置导览｜依据乌菲齐作品说明整理
Figure Guide to Calumny of Apelles（英文译名）
人物位置示意图 · 随稿提供
随稿人物位置导览，非馆藏原作。这糟老头子怎么好意思
返回故事 →
图1 《罗马慈悲》
Roman Charity (Cimon and Pero)（英文译名）
巴托洛梅奥·曼弗雷迪（Bartolomeo Manfredi）｜17世纪初｜乌菲齐美术馆 佛罗伦萨
她在救父亲。我却差点先骂了她。
本稿采用刘教练提供的馆内照片。作品馆藏号1890 n.10038。
图2 《西蒙与佩罗》
Cimon and Pero（英文译名）
彼得·保罗·鲁本斯工作室（Workshop of Peter Paul Rubens）｜约1635年｜阿姆斯特丹国立博物馆
窗外那两张脸，看见以后会怎么办？
Rijksmuseum，SK-A-345。图像取自馆方公开图像服务；作者名称依馆方现行目录。
图3 《西蒙与佩罗 罗马慈悲》
Cimon and Pero: Roman Charity
让－巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）｜约1767年｜盖蒂博物馆 洛杉矶
她听着外面的动静。他那只抬起的手，不知道往哪里放。
J. Paul Getty Museum，99.PA.24。图像取自馆方公开图像服务。这是一幅油画草稿。
图4 《罗得与两个女儿》
Lot and His Daughters（英文译名）
让－巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）｜约1767—1769年｜卢浮宫 巴黎
同一个画家，另一段不能只看一眼的父女故事。
Musée du Louvre，RF 1983 74。图像：© 2011 GrandPalaisRmn（musée du Louvre）/ Tony Querrec。上帝说考验结束了可儿子还敢跟父亲回家吗
返回故事 →
图1 《献祭以撒》
Sacrifice of Isaac
卡拉瓦乔（Caravaggio）｜约1603年｜乌菲齐美术馆 佛罗伦萨
一只手被拦住了。另一只手，还按着儿子。
Gallerie degli Uffizi，1890 no. 4659。图像取自乌菲齐官网公开作品图，保留完整画面与画框。
图2 《亚伯拉罕带领以撒前往献祭》
Abraham Leading Isaac to Sacrifice
多梅尼基诺（Domenichino）｜1602年｜金贝尔艺术博物馆 美国沃思堡
刀还没有举起来，儿子还在跟着父亲走。知道目的地的人，是我们。
Kimbell Art Museum，AP 1982.03。铜板油画。图像取自馆方作品图。
图3 《献祭以撒》
Sacrifice of Isaac
伦勃朗（Rembrandt van Rijn）｜1635年｜冬宫博物馆 俄罗斯圣彼得堡
这是伦勃朗的油画版本。刀已经脱手，父亲的大手却还遮着儿子的脸。他是不让儿子看，还是自己不敢看？
State Hermitage Museum。图像取自 Wikimedia Commons，文件名 Rembrandt Abraham's Sacrifice (Hermitage).jpg；图源标注 Public Domain。他们都说她是怪物可谁问过她怎么变成这样的？
返回故事 →
图1 《美杜莎》
Shield with the head of Medusa
卡拉瓦乔（Caravaggio）｜约1598年｜乌菲齐美术馆｜意大利 佛罗伦萨
先别急着认出怪物。看看她的眼睛，她也许刚刚受了惊。
图像来自 Gallerie degli Uffizi 官方作品图；馆方虚拟展览标注1596—1598年。布面油画，裱于木盾。
图2 《美杜莎胸像》
Bust of Medusa
贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini，传统归属）｜约1644—1648年｜卡比托利欧博物馆｜意大利 罗马
这里还能看见肩膀，看见一个人的脸，与她的身体连在一起。
大理石胸像，馆藏编号 S 1166。照片：Jastrow，Wikimedia Commons；摄影者已将照片释入公有领域。作品传统归于贝尼尼，作者归属和具体年代仍有不同意见。
图3 《手持美杜莎头颅的帕尔修斯》
Perseus with the Head of Medusa
卡诺瓦（Antonio Canova）｜1804—1806年｜大都会艺术博物馆｜美国 纽约
看他，是胜利。看他手里，是另一个人再也不能开口的一生。
大理石雕像，馆藏编号 67.110.1。The Metropolitan Museum of Art，Fletcher Fund, 1967。馆方开放图像，Public Domain。此处采用纽约版本。大力神的两难选择
返回故事 →
图1 《大力神寓言》
Allegory of Hercules
多索·多西（Dosso Dossi）｜约1536—1540年｜乌菲齐美术馆｜意大利 佛罗伦萨
一屋子的人都在笑。再看一眼，谁在陪笑，谁在等他出丑？
Gallerie degli Uffizi，Palatine (1912) no. 148。可能有巴蒂斯塔·多西（Battista Dossi）参与。采用乌菲齐官网作品图，保留画面与画框。
图2 《十字路口的大力神》
Hercules at the Crossroads
安尼巴莱·卡拉奇（Annibale Carracci）｜1596年｜卡波迪蒙特博物馆｜意大利 那不勒斯
年轻时以为，选对一次，就能一直走对。后来才知道，那道题会换一张脸，再来问你。此画讲青年择路，和后来在女王宫廷服役，是两段故事。
Museo e Real Bosco di Capodimonte。布面油画。图像取自 Wikimedia Commons；文件 CarracciHercules.jpg，图源标注 Public Domain / PD-Art。
图3 《法尔内塞大力神》
Farnese Hercules（英文译名）
格利孔（Glykon）署名，依古希腊原型制作｜罗马帝国时期｜国家考古博物馆 MANN｜意大利 那不勒斯
肌肉还在，头已经低下来了。能替所有人扛事的人，也需要找个地方，把自己靠一靠。
Museo Archeologico Nazionale di Napoli，Inv. 6001。大理石。摄影：Marie-Lan Nguyen（2011）；白平衡调整：Jean-Christophe BENOIST。照片许可 CC BY 2.5，本稿未再修改照片。
图4 《大力神与翁法勒》
Hercules and Omphale（英文译名）
弗朗索瓦·布歇（François Boucher）｜1732—1734年｜普希金国家造型艺术博物馆｜俄罗斯 莫斯科
他不是完全不知道怎样离开。他只是舍不得，这里确实有人抱过他。
The Pushkin State Museum of Fine Arts，Ж-2764。布面油画。年代依馆方现行电子目录。图像取自 Wikimedia Commons，WGA02890，图源标注 Public Domain / PD-Art。
图5 《大力神在翁法勒宫廷》
Hercules at the Court of Omphale
汉斯·克拉纳赫（Hans Cranach）｜1537年｜提森-博内米萨国家博物馆｜西班牙 马德里
她们靠得很近。他却没有笑。亲近，有时也会让人连一句“不愿意”都不好意思说。
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza，Inv. 108 (1929.15)。木板油画。作者是汉斯，不能误记为其父老卢卡斯。图像取自 Wikimedia Commons，图源标注 PD-Art。他砍下了巨人的头大家才肯听他说话
返回故事 →
图1 《大卫与歌利亚的头》
David with the Head of Goliath
圭多·雷尼（Guido Reni）｜约1605年｜乌菲齐美术馆｜意大利 佛罗伦萨
人头放下了，剑也放下了。他为什么没有跟着大家一起笑？
布面油画，222 × 147厘米。馆藏编号1890 n. 3830。采用馆方图像的 Wikimedia Commons 收录版本，保留画框与原有署名；文件页标注 PD-Art / Public Domain。
图2 《大卫》
David
米开朗琪罗（Michelangelo Buonarroti）｜1501—1504年｜学院美术馆（Galleria dell’Accademia di Firenze）｜意大利 佛罗伦萨
仗还没打，他先看清楚。眉头拧着，手里有准备，胜利却还没有保证。
大理石雕塑。照片为学院美术馆内原作。摄影：Jörg Bittner Unna，2008，CC BY 3.0；本稿仅按比例排版，未修改照片。
图3 《大卫》
David
吉安·洛伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）｜1623—1624年｜博尔盖塞美术馆（Galleria Borghese）｜意大利 罗马（Rome）
嘴抿紧，腰拧过来，手臂绷住。这一刻，想赢得先把这一石头甩好。
白色大理石，约170厘米高。馆藏编号LXXVII。摄影：Jk1677，2015，CC0；本稿未修改照片。
图4 《大卫 青铜像》
David
多纳泰罗（Donatello）｜约1440年前后 年代有不同意见｜巴杰罗国家博物馆（Museo Nazionale del Bargello）｜意大利 佛罗伦萨
剑还在手里，脚下踩着巨人的头。身体这么轻，做成的事却这么重。
青铜，局部原有镀金，约158厘米高。原作藏巴杰罗，并非V&A的翻模。摄影：Yair Haklai，2019，CC BY-SA 4.0；本稿仅按比例排版，未修改照片，照片继续适用原许可。
图5 《大卫手持歌利亚的头》
David Holding the Head of Goliath（英文译名）
圭多·雷尼（Guido Reni）｜约1604—1606年｜卢浮宫（Musée du Louvre）藏｜法国 朗斯（Lens）展出
还是羽毛帽，还是那颗头。姿势这么相近，脸上的心事却不必替他读成同一句话。
布面油画，220 × 145厘米。馆藏编号INV 519 / MR 271。卢浮宫现行目录注明展于朗斯卢浮宫（Louvre-Lens）的时间长廊；展出地点可能调整。摄影：Coyau，2014；Wikimedia Commons文件页标注PD-Art / Public Domain。
图6 《大卫与歌利亚的头》
David with the Head of Goliath
卡拉瓦乔（Caravaggio）｜1606—1607年或1609—1610年｜博尔盖塞美术馆｜意大利 罗马
头已经提起来了，目光却低下去。赢了以后，脸上也可以没有痛快。
布面油画，125 × 101厘米。馆藏编号455。年代依馆方目录保留两种意见。Wikimedia Commons收录图，文件页标注PD-Art / Public Domain。家族都要没了她为什么不肯让人把画带走
返回故事 →
图1 安娜·玛丽亚·路易莎·德·美第奇肖像
Portrait of Anna Maria Luisa de’ Medici（英文译名）
安东尼奥·弗兰基（Antonio Franchi）｜1687—1688年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
她还年轻，花还开着。画家没有把五十年后的那份契约，提前放到她手里。
意大利国家文化遗产目录0900123770。此为乌菲齐收藏的年轻时期肖像，不是1737年签订契约时的肖像。摄影Francesco Bini（Sailko），CC BY-SA 4.0；保留原画框与现场照片，未修改。
图2 詹·加斯托内·德·美第奇身着大公礼服的肖像
Portrait of Gian Gastone de’ Medici in Grand Ducal Robes（英文译名）
弗朗茨·费迪南德·里希特（Franz Ferdinand Richter）｜1737年｜乌菲齐美术馆藏｜佛罗伦萨
大公的衣服还这么盛大，继承这个位置的人，却已经换了姓。
布面油画，馆藏编号1890 n. 3805。作品及年代见乌菲齐展览研究文章。图像由Kaho Mitsuki上传至Wikimedia Commons，文件页标注PD-Art / Public Domain。画像呈现的是礼仪性形象，不是病榻现场。他没有王冠为什么大家都听他的
返回故事 →
图3 老科西莫肖像
Portrait of Cosimo the Elder
雅各布·卡鲁奇 通称蓬托尔莫（Jacopo Carucci known as Pontormo）｜1519—1520年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
没有王冠，手也收着。这个老人为什么能让一座城，反复来问他的意思？
木板油画，87 × 67厘米，馆藏编号1890 n. 3574。科西莫去世于1464年，此为身后肖像。图像取自Wikimedia Commons所收WGA18084，文件页标注PD-Art / Public Domain。
图4 大卫 青铜像
David
多纳泰罗（Donatello）｜约1440年前后 年代存在不同意见｜巴杰罗国家博物馆（Museo Nazionale del Bargello）｜佛罗伦萨
我们刚看过少年怎样赢。现在再问一遍，这个胜利者为什么会站在美第奇家的院子里？
青铜，约158厘米高。原作现藏巴杰罗，V&A网页为研究介绍，并非把翻模当作原作。摄影Yair Haklai，2019，CC BY-SA 4.0；未修改照片。他们真的是去拜耶稣的吗
返回故事 →
图5 三王行列 东墙
Procession of the Magi · East Wall（英文译名）
贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）｜1459年起｜美第奇—里卡尔迪宫 三王礼拜堂｜佛罗伦萨
都往同一个方向去，心里却未必惦记同一件事。先看金线，再看挤在金线后面的一张张脸。
壁画。原作在美第奇—里卡尔迪宫，并非乌菲齐馆内。此为东墙全幅图像，Wikimedia Commons收录WGA10247，文件页标注PD-Art / Public Domain。图中人物的具体认定存在不同意见。
图6 礼拜中的天使 祭坛左侧壁画
Angels Worshipping · Left Side of the Chancel（英文译名）
贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）｜1459年起｜美第奇—里卡尔迪宫 三王礼拜堂｜佛罗伦萨
这里先看整片天使世界。正文争论的，是云间另两处红色天使；不要把画面下方红衣、合掌的天使，直接当成被要求遮掉的对象。
三王礼拜堂祭坛区壁画，展示天使群像与整体构思。Wikimedia Commons收录WGA10279，文件页标注PD-Art / Public Domain。并非书信争议对象的单独定位图。
图7 三王行列中的画家自画像 细节
Self-Portrait of Benozzo Gozzoli · Detail of the Procession of the Magi（英文译名）
贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）｜1459年起｜美第奇—里卡尔迪宫 三王礼拜堂｜佛罗伦萨
他没有骑到最前面，却把名字写在帽子上，回头看着后来的人。
采用已发表的壁画细节照片，没有在本稿中另行裁切。图源文件页注明源于《Palazzo Medici Riccardi e la Cappella Benozzo Gozzoli》，Becocci / Scala，2000；Wikimedia Commons标注PD-Art / Public Domain。
图8 三王来朝
Adoration of the Magi
桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）｜1470—1475年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
同样去拜耶稣，出钱的人换了。有人让大家看见家族，有人想让大家看见，自己也在家族旁边。
木板蛋彩画，馆藏编号1890 n. 882。订画者为Gaspare del Lama；并非美第奇家族直接委托。图像取自Wikimedia Commons所收aiwaz.net版本，文件页标注PD-Art / Public Domain。钱是他出的他为什么还要往别人身边挤
返回故事 →
图1 三王来朝
Adoration of the Magi
桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）｜1470—1475年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
先看全场，再找右侧白发、浅蓝衣服、转头看我们的订画者。画里有他的位置，画外的交情却未必因此确定。
木板蛋彩画，111 × 137厘米，馆藏编号1890 n. 882。订画者为Gaspare del Lama，并非美第奇家族直接委托。采用Wikimedia Commons所收aiwaz.net版本，文件页标注PD-Art / Public Domain。未修改。
图2 三王来朝 主画面
Adoration of the Magi
真蒂莱·达·法布里亚诺（Gentile da Fabriano）｜1423年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
同样献给圣婴，另一位银行家把金子与礼仪摆得更盛大。这张图呈现主画面，没有包含整座祭坛画底部的小画。
为Palla Strozzi在圣三一教堂的家族礼拜堂订制。此图为已发表的主画面图像，并非本稿裁切。Wikimedia Commons文件页标注PD-Art / Public Domain，来源Web Gallery of Art。未修改。他肯听你念诗你敢不敢说他做错了
返回故事 →
图3 豪华者洛伦佐肖像
Portrait of Lorenzo de’ Medici
乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）｜约1533—1534年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
脸在想事，周围的灯、面具和铭文也没有闲着。这是身后肖像，后人请画家替祖先说话。
木板油画，90 × 72厘米，馆藏编号1890 n. 1578。洛伦佐1492年去世，此画并非生前坐像。采用Wikimedia Commons所收WGA图像，文件页标注PD-Art / Public Domain。未修改。
图4 春
Spring (Primavera)
桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）｜约1480年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
在这里歇一会儿，看看花。但不要让这片美，把那个时代其他人的生活都遮住。
木板蛋彩画，207 × 319厘米，馆藏编号1890 n. 8360。十五世纪末在Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici继承人的住宅，不可据此认定是豪华者洛伦佐本人的直接订画。Wikimedia Commons文件页标注PD-Art / Public Domain，未修改。
图5 洛伦佐·德·美第奇胸像
Lorenzo de’ Medici
十六世纪佛罗伦萨雕塑家 原型可能出自韦罗基奥与贝宁滕迪｜可能1513—1520年｜美国国家美术馆（National Gallery of Art）｜华盛顿
红帽子、紧抿的嘴、压下来的眉眼。衣服并非帝王服饰，权威却不必等王冠来说明。
彩绘陶土，馆藏编号1943.4.92，Samuel H. Kress Collection。馆方列为Florentine 16th Century，关联原型作者Andrea del Verrocchio与Orsino Benintendi；不能简写成一件确定由韦罗基奥亲制的生前胸像。图像由馆方开放，Public Domain。采用完整正面馆照，未修改。他们来接他做礼拜却没打算让他活着回来
返回故事 →
图6 朱利亚诺·德·美第奇肖像
Giuliano de’ Medici
桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）｜约1478—1480年｜美国国家美术馆（National Gallery of Art）｜华盛顿
眼睑低着，窗扇半开，枯枝上停着斑鸠。看过那一天以后，再看这张脸，便不太舍得催他抬头。
木板蛋彩画，75.5 × 52.5厘米，馆藏编号1952.5.56，Samuel H. Kress Collection。馆方认为很可能作于遇害后；低垂眼睑、半开窗与枯枝上的斑鸠可作死亡象征，不能当作朱利亚诺生前当天心情的照片。图像由馆方开放，Public Domain。未修改。
图7 洛伦佐一面（左） 图8 朱利亚诺一面（右）
Lorenzo de’ Medici · Reverse of the Pazzi Conspiracy Medal（英文译名）
贝尔托尔多·迪·乔万尼（Bertoldo di Giovanni）｜1478年｜大都会艺术博物馆｜纽约
同一枚青铜纪念章的两面：一边写公众的安危，一边写公众的哀痛。头部肖像下方，还能找到教堂里的袭击与逃生。
青铜纪念章，直径6.4厘米，馆藏编号23.280.44，Bequest of Anne D. Thomson, 1923。此图与下一图是同一件藏品的两面，不是两件独立作品。采用馆方公开黑白照片，Public Domain，未修改。
图8 帕齐阴谋纪念章 朱利亚诺一面
Giuliano de’ Medici · Obverse of the Pazzi Conspiracy Medal（英文译名）
贝尔托尔多·迪·乔万尼（Bertoldo di Giovanni）｜1478年｜大都会艺术博物馆｜纽约
同一件青铜纪念章23.280.44的另一面。肖像下方以连续场景表现朱利亚诺遇袭，并非现场透视与人物衣着的准确记录。采用馆方公开黑白照片，Public Domain，未修改。
再看图3 豪华者洛伦佐肖像
Portrait of Lorenzo de’ Medici
乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）｜约1533—1534年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
脸在想事，周围的灯、面具和铭文也没有闲着。这是身后肖像，后人请画家替祖先说话。
木板油画，90 × 72厘米，馆藏编号1890 n. 1578。洛伦佐1492年去世，此画并非生前坐像。采用Wikimedia Commons所收WGA图像，文件页标注PD-Art / Public Domain。未修改。他去求一个仇人给全城留一条活路
返回故事 →
图1 帕拉斯与半人马
Pallas and the Centaur
桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）｜约1480—1485年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
两边都有兵器，却没有打起来。先看抓住头发的那只手，再看半人马低下来的脸。
布面蛋彩画。女子通常解释为帕拉斯·雅典娜，也有其他身份解读。画作与美第奇旁支收藏有关；不能直接断言是豪华者洛伦佐为那不勒斯和谈订制。
图2 洛伦佐在那不勒斯会见费兰特国王
Lorenzo the Magnificent Meets King Ferrante in Naples（英文译名）
乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）与马尔科·达·法恩扎（Marco da Faenza）｜十六世纪中叶｜旧宫｜佛罗伦萨
握手成为家族的光荣场面。画得出谈成以后的体面，未必画得进等候时的难堪。
壁画，旧宫洛伦佐厅。比事件晚了数十年，是后代塑造家族记忆的作品，不是会谈现场记录。他劝大家向善为什么大家越来越怕他
返回故事 →
图3 吉罗拉莫·萨沃纳罗拉肖像
Portrait of Girolamo Savonarola（英文译名）
巴尔托洛梅奥修士（Fra Bartolomeo）｜约1498年｜圣马可博物馆｜佛罗伦萨
黑兜帽，收紧的嘴，向前看的眼睛。曾有人听见这个人的声音，觉得自己终于有人撑腰。
木板绘画。图像采用Wikimedia Commons所收Web Gallery of Art版本。
图4 萨沃纳罗拉在领主广场被处死
The Execution of Savonarola in Piazza della Signoria（英文译名）
佛罗伦萨画家 作者与版本归属有不同意见｜表现1498年事件 所用图像可能为后世摹本｜圣马可博物馆｜佛罗伦萨
广场这么大，人却被放得这么小。别只看见一场观点的输赢，再找找木架上的人。
这一题材存在多个版本。采用Web Gallery of Art图像；对应Wikimedia Commons文件页讨论了约1500年原型与约1650年摹本的关系，并关联弗朗切斯科·罗塞利（Francesco Rosselli）。不把所用照片强定为1498年现场见证，也不与圣马可所藏其他横幅刑场图混同。
图5 神秘的诞生
Mystic Nativity
桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）｜1500年｜英国国家美术馆（National Gallery）｜伦敦
天使旋转，人彼此拥抱，小魔鬼逃进地缝。经历过恐惧的人，还想给和平留一个位置。
布面油画，馆藏编号NG1034。作品与当时的动荡、末世期待有关；不能据此证明画家曾亲手焚烧自己的神话画。
图6 圣母向圣伯尔纳显现
The Virgin Appearing to Saint Bernard（英文译名）
巴尔托洛梅奥修士（Fra Bartolomeo）｜1504—1507年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
画家再次拿起笔，信仰还在，颜色也还在。人不必把过去的自己全盘烧掉，才能继续活。
木板油画。1504年接受委托，1507年安置于佛罗伦萨修道院教堂；本图呈现完整主画面。他没有来喝喜酒却让全桌人先看了他的脸色
返回故事 →
图7 教皇利奥十世与两位枢机
Portrait of Leo X with Cardinals Luigi de’ Rossi and Giulio de’ Medici
拉斐尔（Raphael）｜1518年｜皮蒂宫 帕拉蒂娜画廊｜佛罗伦萨
书、小铃、红衣服，两位靠近的亲属。看似安静的书桌，背后连着一个家族的前程。
木板油画，帕拉蒂娜馆藏编号Palatina (1912) n. 40。属于乌菲齐美术馆群，但原作收藏地点是皮蒂宫，不能据旧资料写成乌菲齐主楼常设作品。
图8 马丁·路德（左） 图9 卡塔琳娜·冯·博拉（右）
Martin Luther, bust-length, facing right
老卢卡斯·克拉纳赫作坊｜1529年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
一个曾经的修士，一个曾经的修女。两张脸并排，也让另一种生活变得看得见。图像：Galleria degli Uffizi / Cranach Digital Archive，CC BY 4.0。
木板绘画，馆藏编号1160。图像：Galleria degli Uffizi / Cranach Digital Archive，按作品页CC BY 4.0署名使用。仅等比排版，未作内容修改。许可：https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
图9 卡塔琳娜·冯·博拉肖像
Katharina of Bora, bust-length, facing left
老卢卡斯·克拉纳赫作坊｜1529年｜乌菲齐美术馆｜佛罗伦萨
木板绘画，馆藏编号1139。图像：Galleria degli Uffizi / Cranach Digital Archive，按作品页CC BY 4.0署名使用。仅等比排版，未作内容修改。许可：https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/