大力神的两难选择

这老头，玩得挺花。

衣服不好好穿，头上倒戴了一圈玫瑰。

面前有女人，有水果，旁边还有人陪着笑。

再看那条胳膊。

好家伙。

这要是年轻的时候，谁家姑娘经得起他搂一下。

我正准备往下胡思乱想，看见了名字。

大力神。

就是那个，大家一有难事，就想起他的人。

怎么坐到这儿来了？

而且，看上去，大家都挺高兴。

除了他。

一

在佛罗伦萨（Florence）的乌菲齐美术馆（Uffizi），多索·多西（Dosso Dossi）画了这样一桌人。

画名叫《大力神寓言》。

先别忙着找寓意。

先看看这一桌子的表情。

左下角，老头光着膀子，肩背厚得像一堵墙。头顶几朵粉红色的花，把那张本来可以吓退强盗的脸，装点得有点不好意思。

他身边那个穿绿衣服的男人，笑得最起劲。

手里举着一根纺线杆。

大力神的手，本来该握着木棒，现在却被引到这些小玩意儿旁边。

右边的女人露着胸口，托着水果。她没有低头看老头，目光斜斜地转向旁边。

她身边，还有一张面具。

那张脸，嘴也是张着的。

像是人还没想好该怎么笑，桌上已经替他准备好了一个。

中间的姑娘低着眼睛，表情安静。

后面几个男人，有的靠近别人说话，有的嘴角带笑，有的眼皮低垂，仿佛这间屋子里，没什么值得他意外。

最右边，还有一只小狗。

人都各怀心思。

狗倒像是刚刚听见有人叫它。

我想顺着这些表情，走进大力神曾经住过的那座宫殿。

看看一个能掐死狮子的人，怎么会被一屋子笑脸，留在了椅子上。

二

大力神的正式名字，叫赫拉克勒斯（Heracles；罗马人称 Hercules）。

名字太长，咱们还是叫他大力神。

他爹是宙斯（Zeus）。

听见这个爹的名字，读过《嬉辣神话》的朋友，大概已经知道：这孩子的出生，多半不能让全家人都高兴。

果然。

赫拉（Hera）不高兴。

宙斯在外面干的好事，总有人要替他承受后果。大力神还躺在摇篮里，就已经得学会对付伸过来的蛇。

别的孩子，先学抓住母亲的手指。

他先学掐住脖子。

后来，他越来越强。

强到人们看见他，首先想到的，已经不是他今天过得怎么样。

而是：

我们那个麻烦，是不是有办法了？

村子旁边有猛兽，找他。

路上有强盗，找他。

国王想证明自己的威严，也找他。

反正，真正要钻进洞里、走进沼泽、把手伸进怪物嘴边的人，不是国王。

他去。

他把东西带回来。

围观的人往后退两步，等危险过去，再向前走两步。

掌声就是在这个距离里响起来的。

他当然也喜欢。

谁不喜欢呢？

一个从小就被嫌弃、被追赶的人，突然能让那么多人站起来喊自己的名字，怎么可能一点都不动心。

最初，他想让大家知道，自己不是个不该出生的孩子。

后来，他想让大家知道，自己能行。

再后来，他有点停不下来了。

别人一说“这件事只有你能做”，他就很难坐着不动。

哪怕肩膀还没好。

哪怕上一道伤口，刚刚不再往衣服上渗血。

三

不过，先别急着替他委屈。

大力神这一生，救过人，也害过人。

他最可怕的地方，是力气大。

他自己最害怕的地方，也是力气大。

一个普通人发怒，可能摔坏一只杯子。

他伸出手，有时来不及后悔，人就已经没有了。

他曾在疯狂中杀死自己的孩子。

清醒以后，屋子还在，东西还在，孩子却不再回答他。

那些后来被我们讲得热热闹闹的冒险，背后也有赎罪，有命令，有一个人不敢闲下来时，对自己的驱赶。

只要还在往前走，好像就能少听见一点身后的声音。

他去杀狮子，去对付九头蛇，甚至走进死人的世界，把看门的恶犬带回来。

干完这些，他总该能重新开始了吧？

他也这样想。

他参加了一场射箭比赛。

对方说，谁赢了，就可以迎娶国王的女儿。

大力神赢了。

对方却不愿兑现。

理由也很扎心：他以前杀过自己的孩子，谁敢把女儿交给他？

这不是一句容易听进去的话。

因为它不全是胡说。

别人拿自己的痛处来压他，他很愤怒；可更让他愤怒的，是他找不到一句干净利落的话，证明对方完全没有道理。

王子伊菲托斯（Iphitus）曾经替他说话。

答应了，就应该兑现。

后来，王家的牛丢了，有人怀疑大力神。

伊菲托斯不肯轻易相信，亲自来找他，还约他一起寻找。

这个年轻人，走近了他。

他没有拔剑。

大力神也答应了。

可后来，大力神再次陷入疯狂，把他从城墙上扔了下去。

事情到这里，已经没有办法用“他也不容易”轻轻带过了。

一个愿意相信他的人，死在了他手里。

四

城墙上的风很大。

伊菲托斯掉下去以后，大力神仍然站在原处。

他的手还伸着。

那只手，刚才还碰得到衣服，现在什么都碰不到了。

底下传来喊声。

他往前走了一步，又停住。

这一次，没有怪物。

没有九个脑袋。

没有哪一块皮厚得刀枪不入，等着他找出弱点。

只有一个已经摔下去的人。

他去求洗清罪责。

去求神谕。

身体也开始生病。

那个习惯了把别人从地上扶起来的人，轮到自己站着发抖。

最后，他得到的办法，是把自己卖掉。

服役。

赎罪。

卖身所得，还要拿去补偿死者的父亲。

大力神没有被一条铁链拴住。

他完全可以把来抓他的人掀翻，把门打碎，走出去。

可他若这样走了，伊菲托斯就更像是白死了。

于是，他留下。

众神的信使赫尔墨斯（Hermes），《嬉辣神话》里那个小赫，带他去完成这场交易。

这一次，小赫要卖的东西会喘气，会低头，会听见自己的价钱。

买家可以看他的肩。

看他的胳膊。

问他能干什么。

那些曾经让国王不敢靠近的肌肉，现在成了报价的理由。

小赫最后看了他一眼。

大力神没说话。

他不知道，自己究竟是在承认罪责，还是终于找到了一种可以继续受苦的办法。

受苦，他熟。

闲下来面对自己，他不熟。

五

买下他的，是吕底亚（Lydia）的女王，翁法勒（Omphale）。

她有钱。

有宫殿。

有许多人站在门口，等她一句话。

她也有许多不肯在人前露出来的害怕。

一个女人坐在王位上，底下那些恭敬的人，未必都觉得她坐得稳。

他们会替她考虑。

替她担忧。

替她说，女人毕竟不容易。

说到最后，通常都想替她决定一点什么。

所以，当大力神站到她面前，她首先看见的，未必是一个适合谈情说爱的男人。

那是一种特别实在的安全。

军队需要养。

将军可能有自己的心思。

这个人，却是她买来的。

“抬起头。”

他照做了。

她看了看他的脸，又看了看那两只手。

手上有伤。

有些已经成了浅色的疤，有些还没长好。

她原本准备问他，能不能打。

话到嘴边，换了一句。

“你多久没睡好了？”

大力神看着她。

过了一会儿，才说：

“不记得了。”

六

最初的日子，并不全是后来画里那种笑话。

宫里有热水。

有干净的布。

有不会突然漏雨的屋顶。

晚上，有人把灯留下，不用他自己摸黑找火。

第一次有人替他清理伤口，他下意识地把胳膊往回缩。

端水的姑娘吓了一跳。

水溅出来，落在地上。

他立刻伸手去扶盆。

“我没想……”

他没有说完。

姑娘也没敢接话，只是蹲下来擦地。

他看着她的背影，慢慢把那条胳膊放回去。

这一回，放得很轻。

翁法勒后来进来，看见他坐在那里，肩膀上搭着白布，像个被临时安顿好的大孩子。

她没有让他站起来。

“这里用不着时时刻刻准备打架。”

他说：“那我做什么？”

她想了一下。

“先把饭吃了。”

有些诱惑，一开始并不长着一张妖艳的脸。

它就是一碗热饭。

一个不催你出发的人。

你坐下，竟然没有谁马上递来下一件必须解决的事情。

大力神起初不习惯。

过了几天，他开始等。

等那阵脚步。

等有人推门，问他伤口还疼不疼。

七

翁法勒也开始等。

她处理完事情，发现自己不想马上回寝宫。

以前，她累了，只能换一批人在面前站着。

现在，旁边可以坐一个人。

大力神不太会说好听的话。

她讲一件令她恼火的事，他最初的反应，往往是问：

“人在哪儿？”

她笑了。

“你坐着就行。”

慢慢地，他学会不立刻站起来。

她也开始对他说一些，不适合让大臣听见的话。

有一天，她摘下首饰，一件件放到桌上。

屋里安静得能听见金属碰到木头的声音。

她揉了揉脖子。

大力神望着那些东西，问：

“每天都得戴？”

“嗯。”

“重不重？”

她看他一眼。

“你说呢？”

他伸手掂了一下，眉毛动了动。

她又笑了。

这一次，笑完以后，她很久没说话。

也许她喜欢他的力气。

也许她喜欢，有个人终于问了问，那些东西重不重。

后来，她让他换衣服。

理由并不难听。

那张狮皮太旧。

上面有血，有汗，还有一路上带进来的尘土。

他脱下来，交给她。

她把狮皮披在肩上，又拿起了他的木棒。

木棒很沉。

她两只手才扶住。

大力神看着她，第一次笑得没有防备。

她也觉得好玩。

那时，他们还不知道，一个两个人关起门来的玩笑，怎样才能在门打开以后，仍然只是一个玩笑。

八

宫里最先察觉变化的，永远不是爱人。

是靠观察爱人吃饭的人。

谁能在女王旁边多坐一会儿，谁能让她笑，谁昨天被留下吃饭，今天走路的样子有没有变。

这些，宫里人看得比看账本认真。

大力神刚来时，有人见他低着头，就把声音抬高一点。

听说女王喜欢他，声音又放低了。

以前叫他过来。

后来问他，要不要过去。

一个管事的男人开始给他送衣服。

尺寸挑得很用心。

又有一个人，开始认真地听他讲那些早已听过的冒险。

听到狮子，就睁大眼睛。

听到冥界，就压低声音。

大力神讲得没那么精彩的时候，他会替他补一点。

大家都说，您太谦虚了。

听久了，大力神也没每次都纠正。

他在外面习惯了防备刀。

这里的刀，包在好听的话里，他有时接得比谁都快。

有个衣着体面的男人，想请他替自己说句话。

事情说得很小。

乡下有人不肯配合，把该交的东西交上来。

大力神问：“什么东西？”

那人笑着说，一点旧账。

“有数目吗？”

对方愣了愣。

数目当然有。

只是他没想到，大力神会问这个。

他原来准备的，是一段“有您在，事情就好办”的话。

九

画里那个穿绿衣服的男人，最值得多看一会儿。

他笑得很开。

身子也靠得近。

仿佛全桌子的人里，只有他和大力神熟到这个份上。

如果把他写进这座宫殿，我想让他做一个逗人发笑的人。

他很会看眼色。

大力神刚来的时候，他不敢这样笑。

他拿自己的出身开玩笑，拿自己的脸开玩笑，拿自己倒霉的婚姻开玩笑。

谁让别人高兴，谁才有饭吃。

后来，他发现，大力神也能拿来逗笑。

而且，比拿自己好用。

一个丑角说自己没本事，大家已经听腻了。

一个能打遍天下的男人，连纺线都不会，才新鲜。

他把纺线杆递过去。

“您试试。”

大力神接了。

线断了。

有人笑。

他又接。

又断。

笑声更响了。

翁法勒也在笑。

大力神抬头看见她，便跟着笑了一下。

丑角立刻知道，这条路走对了。

从此，他越来越亲热。

越来越敢碰大力神的肩膀，越来越敢替他整理不合适的衣服。

每一次都像是玩笑。

每一次都比上一次多一点。

直到有一天，他把花冠戴到了大力神头上。

戴完，退后半步，自己先笑出了声。

他需要大力神显得笨拙。

只有这样，才会有人暂时忘记，平时出丑的那个人，是他。

十

大力神并非完全不知道。

头顶的花，他知道。

屋子里的笑声，他也听得懂。

可是，他已经很久没有见过这么多人，靠近自己而不害怕了。

没有人喊救命。

没有人求他出发。

他不需要把谁从火里背出来，就能让一屋子人高兴。

起初，这甚至让他轻松。

原来，自己坐在这里，也有用。

况且，翁法勒喜欢。

她走过来，把花冠往正中扶了一下。

手指碰到他的头发。

“这样好看。”

他说：“像什么样子。”

她没有回答，只是看着他笑。

于是，他也没有摘。

这是最不好向别人解释的地方。

他并不喜欢所有的玩笑。

可他舍不得，那些玩笑以后，落在自己身上的手。

慢慢地，他学会在不舒服的时候，先看看她的脸。

如果她高兴，就再忍一会儿。

如果她有一点不高兴，就赶紧把话咽回去。

他曾经只要一伸手，别人就得停。

现在，他开始盼着，自己不用开口，别人也能知道，什么时候该停。

可屋子里的笑声，越来越热闹。

没人觉得他已经忍了很久。

他们只觉得，他脾气变好了。

十一

再看画里的两个女人。

一个衣领敞开，托着果盘，身边放着面具。

一个穿得严实些，低着头。

如果只凭衣服，就替她们把好坏分完，这画反而不用看了。

那个托果盘的女人，并没有扑到大力神身上。

她看着别处。

她也许比谁都明白，诱惑一个人，未必要一直盯着他。

有时候，只要让他知道，你随时可能把注意力移走，他就会自己伸长脖子，找回来。

而那个低着头的姑娘呢？

她是真的安静。

还是在一间不能随便说话的屋子里，学会了少说？

我想借她的眼睛，给这座宫殿留一个没有跟着大笑的人。

她不是什么一开口就能讲出大道理的女神。

她只是端过水，换过布，知道大力神的手，有时还会疼。

宫里的人谈他的胳膊，说能举起什么。

她替他洗过袖子，知道哪一边的血，更难洗掉。

那天，大力神把一条线扯断了。

丑角正要接着说笑。

姑娘伸手，把线拿回来。

“不是这样拉。”

屋里安静了一下。

她把两端理顺，递给他。

大力神没有动。

她又说：

“松一点。”

他照做。

线没有断。

这么小的一件事，他却盯着看了很久。

他一直以为，自己要把什么握住，就得再用力一点。

十二

那场宴会，是在一个很热的傍晚。

窗外的天还亮着，屋里已经点起灯。果子被切开以后，甜味浮在桌边，混着酒气和花冠里渐渐发闷的香。

大力神背上有汗。

厚地毯盖着桌面，手肘压久了，留下一片细细的印子。

他面前，摆着两只球。

一只近。

一只远。

他伸手，握住近的那只。

远的，要靠绳子慢慢牵。

丑角凑过来，指点得十分热心。

后面的男人们，也都靠近了一点。

他们喜欢看他用力。

尤其喜欢看，他用了力，事情还是不听他的。

绳子一紧，那只球偏了。

笑声响起来。

丑角拍了一下自己的腿。

“您当这是掐狮子呢？”

大力神也笑。

有人替他斟酒。

有人把果盘往前送。

那个先前提过旧账的男人，趁着热闹，把事情又提了一遍。

“明天，劳您陪我的人走一趟。”

“去哪儿？”

“收个账。您露个面，他们自然就懂事了。”

大力神手里的球停住了。

“谁欠的？”

对方报了名字。

一个城外做活的人。

数目也说了，比上次少些，听上去很容易解决。

丑角马上接话：

“这点事，还值得劳我们的大英雄亲自动手？”

大家又笑。

那人跟着笑，伸手替大力神扶了一下快要滑落的花冠。

“所以说，只要您去就够了。”

十三

“为什么不肯交？”

大力神问。

那人的手停在半空。

“总有这样的人。”

“为什么？”

对方看了看翁法勒。

这是宫里很熟练的一个动作。

当问题不好回答，就先看谁有资格让问题结束。

翁法勒拿起杯子，喝了一口。

她知道那个人在看自己。

也知道大力神在等。

一个小小的账目，突然变得很不合时宜。

今天是宴会。

不是让人翻出细账，逐条争论的地方。

“明天再说吧。”

她开口。

大力神点了一下头。

事情本来可以就这样过去。

可那个一直低着头的姑娘，手里的盘子，轻轻碰了一下桌沿。

她很快扶稳。

翁法勒看向她。

“你认识？”

姑娘没立即回答。

那位体面的男人先笑了。

“乡里乡亲，总有些来往。”

姑娘的指尖压在盘边。

过了一会儿，她说：

“他们已经交过了。”

没人再笑。

大力神慢慢松开了手。

那只球还在掌心，没有掉下去。

“什么时候？”

“上个月。”

“有凭据吗？”

姑娘点头。

那个男人向前挪了一步。

“这是另一笔。您不熟悉这里面的规矩……”

大力神抬眼看着他。

对方的话，忽然说得慢了。

丑角看见气氛不对，赶紧举起纺线杆。

“好了好了，今天谁也不许说这些。咱们先看看，大英雄这回能不能——”

“放下。”

声音不大。

丑角手里的杆子，停在半空。

他先看大力神。

又看女王。

十四

翁法勒把杯子放下。

“你吓着他了。”

大力神没有回答。

丑角已经把笑收起来了，嘴角还没完全回去，脸上留下一个不太自然的样子。

后面几个人，站得比刚才远了一点。

一个低头整理袖口。

一个像是突然想起，还有别的事没办。

刚才那么多人靠着他，这会儿，肩膀旁边竟然空出来了。

那个讨账的男人开始解释。

自己也是替宫里办事。

没有恶意。

何况，还没去。

“只是请您帮个忙。”

大力神低头，看着自己的手。

他记得伊菲托斯。

也记得那个年轻人走近自己时，没有拔剑。

如果明天他去了，站在人家门口，什么都不做，那家人会怎样？

会请他进去喝水吗？

会先看他的脸吗？

还是先把孩子往屋里推，把门口的东西挪开，赶紧说钱可以再想办法？

他不需要动手。

别人已经知道，他能动手。

原来，宫里有些人喜欢他的力气，并不需要他真拿出来用。

只需要让害怕的人，看见就够了。

“把凭据拿来。”

他说。

那人还在笑，只是已经没有刚才好看了。

“何必为这么一点小事……”

“拿来。”

翁法勒望着他。

她看见的，是一个突然不肯在客人面前给自己留余地的男人。

他看见的，却是自己明天可能又会伸出去的那只手。

两个人都觉得，自己已经忍让了很久。

十五

宴会散得很快。

刚才还说要陪他多喝几杯的人，这会儿都有了必须离开的理由。

丑角临走时，把纺线杆靠在墙边，动作很轻。

他没有再碰大力神的肩。

那个低着头的姑娘最后出去。

走到门口，她停了一下，似乎想说什么。

大力神看着她。

她只行了礼，便走了。

屋里剩下两个人。

桌上果子还很多。

花冠落在盘子旁边，被酒洇湿了一角。

翁法勒先开口。

“你今天，让我很难堪。”

“我知道。”

“知道还这样？”

他看着她，没有急着说话。

从前，遇到这种时候，他要么发怒，要么离开。

可他不想对她发怒。

也不想用摔门证明自己还走得动。

“我不去替他收账。”

“我已经说了，明天查。”

“好。”

这个“好”，让她更加恼火。

就好像事情明明已经可以结束，他却偏偏把他们之间的别的东西，也摆到了桌上。

她看了看那圈花。

“你连这个，也觉得委屈？”

大力神沉默了一会儿。

“以前，没有。”

“现在有了？”

“有时候。”

她把脸转开。

他这句话，比指责更让她不舒服。

因为她忽然想起，确实有几回，他先是皱了皱眉，后来又跟着自己笑了。

她那时候看见了。

只是没有继续看。

十六

“你可以说。”

翁法勒说。

大力神看着她。

“我正在说。”

屋里安静下来。

窗外已经黑了，门缝里透进走廊的光。有人经过，脚步放得很轻。

她坐下。

“我没有让他们欺负你。”

“我知道。”

“我给你的，比别人给你的好得多。”

“我知道。”

她越说，他越点头。

点到后来，她终于发现，自己一直在列举，已经给过他的东西。

衣服。

食物。

照顾。

陪伴。

这些都是真的。

可它们忽然很像账。

她不喜欢这样。

她喜欢他的那个晚上，自己并没有拿着账本。

大力神也坐下来。

“你让我睡过几个好觉。”

他说。

“我很久没有那样睡过了。”

她没有看他。

“那你还想要什么？”

他把手放在膝盖上。

两只手都很大。

在一张桌子旁边放着，竟然显得有点局促。

“我不想每次说不的时候，都先想一想，会不会又没有地方去了。”

翁法勒抬起头。

她想说，谁要赶你走？

可话到嘴边，没有出来。

因为她忽然知道了另一件事。

他一直知道自己是被买来的。

哪怕他们后来已经不再这样称呼彼此。

十七

大力神服役的期限，将近了。

记着这件事的人，不止他一个。

管事的人记着。

掌管文书的人记着。

那些喜欢来陪他喝酒的人，也记着。

大家都在等女王怎么安排。

他若留下，谁都知道，他以后说话的分量会更重。

他若走了，这些日子说过的话、送过的礼，也得重新想一想值不值。

期限到了那天，天还没亮，大力神就醒了。

窗外有人打水。

桶沿碰了一下井边。

他躺着，没有立刻起身。

熟悉的屋顶。

熟悉的布。

墙边那双鞋，是后来才有的，底子很软。

他不想走。

这是真的。

外面没有一张已经替他铺好的床。

也没有谁能保证，他这次出门，就不会再做错事。

他可以留下。

继续吃饭。

继续听见那阵脚步。

只要把前几天的话往回收一点，说自己当时喝多了，事情未必不能重新变好。

他甚至已经想好了怎么说。

大家玩笑，何必当真。

我这个人，脾气不好。

你别往心里去。

这些话，在他嘴边转了一圈。

熟得让他有点害怕。

十八

翁法勒来时，他已经坐在床边。

她手里拿着一份文书。

递给他。

“期限到了。”

大力神没有马上接。

她把它放在桌上，手指却还按着一角。

昨夜，她把这件事想了很久。

她可以拖。

只要说有些手续尚未办好，就会有人替她把手续办得很慢。

他不会缺吃穿。

别人也不会觉得，这有什么值得大惊小怪。

可那样，她以后每一次听见他说喜欢这里，都会忍不住想：

他是喜欢，还是暂时走不了？

这念头让她很难受。

于是，她把手移开。

“你可以走了。”

大力神拿起文书。

看了一会儿。

他认得自己的名字。

其他字，要慢慢看。

她站在旁边，竟然也有一点想催，想告诉他，都是真的，不用一行行看。

可她忍住了。

他看完，把纸折好。

她问：

“你一定要今天走？”

他抬眼。

那句“不一定”，几乎已经出来了。

只要说出来，早饭还可以一起吃，昨夜那些不安，也许就能暂时压下去。

他看着她。

“我想先出去走走。”

“然后呢？”

他没有立即许诺。

这让她难受。

也让他难受。

以前，他很容易答应别人。

等看见别人眼里的高兴，再想办法把自己塞进那个承诺里。

这一次，他等了一会儿，才说：

“如果我回来，你还愿意见我吗？”

翁法勒望着他，嘴唇动了动。

她本来有很多话可以说。

你以为这里是什么地方？

你以为我会一直等？

最后，她只问：

“你回来，是来见谁？”

“你。”

他说。

她低下头，把桌上已经放冷的水，推到他面前。

“那你回来时，让人通报。”

十九

门外的人，很快就知道他要走。

管事的来送。

态度仍然周到，只是话少了。

以前总想找他说几句的男人，这回站在一边，像是忽然找不到合适的话题。

丑角也来了。

他努力想出一句不会得罪谁的笑话。

张了张嘴，又算了。

大力神走到他面前，停住。

丑角的肩膀往里收了一点。

“大人，我以前……”

大力神看了看他。

这个人，昨天还可以当着众人的面拍自己，今天却连站直都不太敢。

他原本想说，你也有今天。

那句话甚至让他心里舒服了一下。

可是，看着对方等着挨训的样子，他忽然没有了兴致。

“那根纺线杆呢？”

丑角愣住。

“在，在里面。”

“留着吧。”

大力神说。

“以后谁不会，教教他。”

丑角没敢笑。

大力神也没有等他笑。

再往前，那个端水的姑娘站在门边。

她递来一个包裹。

里面有饼。

有干净的布。

还有一小团理好的线。

“路上衣服破了，可以补。”

大力神捏了捏那团线。

这么一点东西，装在他的手里，几乎看不见。

“我还不会。”

“可以学。”

她说。

他点点头，把东西收好。

这一次，没有谁鼓掌。

二十

他走出去以后，日头已经升起来。

石板还没有晒热。

门里有声响，门外也有。

卖东西的人在整理摊子，一只狗趴在墙根，听见脚步，抬头看他。

没有谁认出他，至少暂时没有。

他走了一小段路，停下来，把包裹换到另一只手。

肩膀上的旧伤，有点发紧。

他还是会想回头。

想起那张床。

想起有人在夜里走过来，替他把滑落的布拉好。

想起她拿着他的木棒，两只手还扶不稳，偏偏不肯让他马上接过去。

那时他们都笑了。

这件事是真的。

不能因为后来有了难堪，就把以前那些好，也一并说成假的。

可他也记得，那些自己跟着笑、其实已经不想再笑的晚上。

它们也是真的。

走到路边，他找了块石头坐下。

没有下一道神谕。

没有一张写好任务的清单。

他把饼拿出来，掰了一块。

吃完这一块，往哪里走，他还得自己想。

二十一

再回到乌菲齐这幅画。

老头仍然戴着花。

绿衣服的男人，仍然笑得很开心。

托果盘的女人，仍然看着旁边。

低着头的姑娘，没有加入那场热闹。

后面的几张脸，离桌子那么近，又好像随时可以退到事情之外。

这幅画原本可以用来告诫人：

英雄也要警惕享乐。

当然。

一个人确实可能在温柔里，把该做的事忘了；也可能把自己的任性，说成终于为自己活一次。

大力神欠着的命，不会因为他坐在这里觉得委屈，就少欠一点。

但看着这桌人，也很难把所有问题，都推给老头不够自律。

有人递酒，是喜欢陪他。

有人递酒，是希望他别再追问。

有人笑，是觉得好玩。

有人笑，是不敢比别人先停。

还有人已经发现，只要让他继续坐在这里，自己就能借他的名声，到外面做一点他未必肯做的事。

而他，也并非全不知情。

他舍不得被照顾。

舍不得被喜欢。

舍不得那个自己不用打赢什么，就能有人替他留下灯的地方。

所以，这不是一个聪明人看一眼，就能替他选完的难题。

那张椅子上，有他的虚荣，有他的疲倦，也有他真正得到过的温暖。

拔起来，哪一样都疼。

我起初看这幅画，只觉得这老头挺会享受。

再看久一点，开始注意他的手。

一只球在近处。

另一只，要隔着桌面，牵着绳子去控制。

他那么有力气，却还得留神。

紧一点。

松一点。

像是两边都不肯放。

画里的人，已经替他准备好了笑声。

如果他忽然把东西放下，站起来呢？

如果他不想继续玩了呢？

我想看看，那一桌子的人里面，有谁会把笑收住，往旁边让一让。

让这个替所有人搬开过石头的人，能自己走到门口。

——刘教练