两个老色鬼为什么敢替全城主持公道

两个老头在花园里撞见时，都有点尴尬。

按理说，这个时间，他们应该已经吃饭去了。

刚才还互相打过招呼。

“回了？”

“回了。”

一个往东，一个往西，走得都挺像那么回事。

结果，绕了一圈，又在同一个地方碰上了。

两人对视了一眼。

谁也没急着问，你怎么还没走。

因为谁先问，谁就得准备回答：那你呢？

里面住着一个女人。

叫苏珊娜（Susanna）。

两个人都想见她。

都不太希望对方知道，自己想怎样见她。

这个故事，被洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）画进了1517年的《苏珊娜与长老》（Susanna and the Elders），如今藏在佛罗伦萨（Florence）的乌菲齐美术馆（Uffizi）。

一个没穿衣服的女人，两个穿着衣服的老男人。

游客很容易停下来。

但这幅画最值得看的，是女人伸出去的那只手。

她在拒绝。

两个男人，却已经替她准备好了拒绝的后果。

一

先说说这两个老头是什么人。

他们不是两个在街头晃荡、看见漂亮姑娘就吹口哨的闲汉。

那一年，他们被选作民众的审判者。

别人遇到纠纷，要来找他们；别人做错了事，要站到他们面前。他们听人解释，判断谁说真话，再决定谁该受罚。

干久了，有些东西会慢慢长到人身上。

人们不再直呼名字，改口叫长老。

他们一开口，旁边的人就安静。

他们皱一下眉，被问话的人便开始反省，是不是刚才哪句话说得不妥。

哪怕什么都没做，也会先紧张。

而这套律法里，有夫之妇与人通奸，是可以判死刑的重罪。死刑又不能只凭一个人的证词，至少需要两名证人，还须查问核实。

原本是防止冤杀的门槛。

偏偏，这里有两个人。

而且，都是平时负责守门的人。

苏珊娜的丈夫约雅金（Joakim）很有钱，也受人尊重。他家有一座花园，众人经常到他家来，两位长老也常来处理事务。

来得多了，便看见苏珊娜。

她会在中午人散之后，到园子里走走。

起初，也许只是抬头多看了一眼。

后来，开始记住她什么时候出现。

事情办完了，还想再坐一会儿。

别人谈案子，两人听着；园子那边一有动静，他们的眼睛先过去了。

两个人都在等。

又都装得很忙。

最初，他们甚至羞于向对方承认。

毕竟，昨天还在劝别人克制，今天就想研究一下，自己能不能例外。

许多年后，亨利·基辛格（Henry Kissinger）有句名言，译得直白一点：

权力是最好的春药。

两个老头未必需要谁来提醒。

别人低头听他们说话的样子，他们已经看惯了。

二

所以，花园里的那次重逢，格外重要。

第一个老头看见第二个老头，先得掂量：他会不会告诉别人？以后会不会拿这件事要挟自己？

第二个老头，也得算同一笔账。

两人站在那里，像两个都把钥匙落在别人家卧室的人，谁也不好意思先解释。

慢慢地，话说开了。

原来，你也是。

这句话，有时候比情投意合还管用。

刚才还是需要防备的同僚，现在有了共同的秘密。

也有了共同的把柄。

两人终于能够直视对方，甚至生出一点理解：你平时道貌岸然的样子，装得也挺辛苦。

但还有一个小麻烦。

他们想要的，是同一个女人。

照理该争。

可在真正得到什么之前，先得保证这件事不败露。

于是，两人的关系有了一个微妙的变化。

欲望让他们凑到一起。

对败露的恐惧，又让他们暂时不必计较那么多。

他们开始等一个机会。

一个苏珊娜身边没有人的机会。

三

天气热起来了。

正午的日头晒得石板发白，园子里没有人声，只剩蝉叫，一阵一阵，像水烧开了。

苏珊娜带着两个女仆进来，准备沐浴。

她吩咐女仆去取油和洗浴用品，把园门关好。

女仆照办了。

这件事，从她看来很正常。

在自己家的园子里，洗澡之前把门关上。

门关了，外面的人便进不来。

她不知道，想看的两个人，已经在里面。

他们藏着，等女仆离开。

一个女人因为门锁好了，觉得终于安全。

藏在里面的两个男人，却因为同一把锁，觉得时机到了。

两位长老走了出来。

这一次，不谈案子。

也不劝人行善。

他们把条件摆在她面前：顺从他们。

如果不顺从，他们就会作证，说园子里藏着一个年轻男人。她把女仆支开，是为了与那个男人私通。

他们连另一个男人都替她想好了。

年轻的。

比他们强壮的。

能够在事情败露后逃走的。

这样，既解释了他们为什么没抓住人，也解释了现场为什么只有她。

故事还没发生，漏洞已经补得差不多了。

其中一个老头，甚至可以很从容地补上一句：

“你喊吧。你看大家信谁。”

四

苏珊娜很快明白，他们有备而来。

她喊人，他们也会喊。

她解释，他们也会解释。

最后，众人会看见一个没穿好衣服的女人，和两位平时负责判断别人有没有做错事的长老。

在这样的场面里，谁更像需要解释的人？

她面前，已经没有一条轻松的路。

她若顺从，他们会离开吗？

今天的秘密，会不会变成明天再来一次的理由？

两个知道她不敢声张的人，能不能把同一套办法再用一遍？

她若拒绝，他们又真的有能力毁掉她。

她有丈夫，有父母，也有孩子。

她不是不知道，自己一声喊出去，可能会把整个家一起拖进来。

这也是威胁最狠的地方。

他们把她在乎的人，全部摆到了她面前。

然后，让她自己算。

苏珊娜还是喊了。

两位长老也立刻喊起来。

其中一个跑去开门。

刚才盼着门关紧的人，现在比谁都急着让大家进来。

证人越多越好。

只要进来的人，看见的是他们安排好的那一幕。

五

家里的人赶来了。

两个老头开始讲述。

他们的叙述里，自己恰好出现在正确的地方，发现了错误的事情，并且尽了一个正派人应尽的责任。

多么完整。

唯一没能完成的，是抓住那个年轻男人。

不过，那也是因为对方年轻，他们年老。

连身体的衰弱，都能在这套说辞里派上用场。

苏珊娜看着熟悉的人，脸色一点点变了。

这些人平时见过她。

知道她怎样对待丈夫、孩子和家人。

也从来没听说过这样的事。

可“从来没听说过”，并不一定会帮助她。

有人会想：原来藏得这么深。

没有前科，本来可以是清白的佐证。

在一场已经相信指控的议论里，却也可能变成善于伪装的证据。

她说，根本没有那个男人。

那对方叫什么？

没有。

在哪里认识的？

没有。

为什么不肯交代？

她越是否认，越像在保护某个人。

两个长老只要坚持一件事：我们亲眼看见了。

苏珊娜就得开始证明，一件没有发生的事，为什么没有发生。

六

第二天，人们聚集起来。

苏珊娜被带到众人面前。

她的父母、孩子和亲人也在。

她戴着面纱。

两位长老要求揭开。

他们还想看她的美貌。

这一下，尤其让人发冷。

昨天，他们得藏在园子里偷看。

今天，他们已经可以当着所有人的面，命人把她的脸露出来。

苏珊娜站在审判场上，连挡住他们目光的那一小块布，都留不住。

两位长老站起来，把手放在她头上，正式作证。

那一双双本来伸向她身体的手，现在参与决定她的生死。

证词很顺。

园门关了。

女仆走了。

年轻男人出现了。

他们上前制止。

男人跑了。

女人不肯交代。

前后的细节，听起来彼此照应。

而两个人都这么说。

人们哭了。

她的亲人在哭，旁观者也在哭。

但眼泪没有把审判停下来。

围观的人，并不全是兴高采烈等着看她死。

有些人同情她，舍不得她，甚至觉得这件事实在可惜。

可是，他们相信两位长老。

他们能够一边替她难过，一边接受她该被处死。

苏珊娜缺少的，甚至不是同情。

她缺少一个愿意说：等一下，我们还没问清楚的人。

七

判决下来了。

死。

对两个长老而言，事情走到这里，已经不只是求欢不成、恼羞成怒。

现在，他们也退不了了。

倘若她说的是真的，他们是什么人？

倘若她活着，这个故事会不会有一天被重新听一遍？

所以，她越坚持，他们越需要她闭嘴。

昨天，他们想得到她。

今天，他们需要她消失。

苏珊娜被带走。

她向上帝呼喊，说自己没有做过那些事。

人群开始移动。

在人群里，一个少年出了声。

他叫丹尼尔。

英文写作 Daniel，希伯来原文 Daniyyel，意思是——上帝是我的审判者。

中文圣经里更常见的译法是"但以理"。一个名字两套叫法，倒很配他：在教会里是以理服人的先知，出了教堂，就是满大街的 Danny。

想想这个名字的后代吧：演哈利·波特的丹尼尔·雷德克里夫，演 007 的丹尼尔·克雷格，对了，还有吴彦祖——Daniel Wu。

追根溯源，他们的名字都来自这个在人群里喊"等一下"的少年。

名字里带着"审判"两个字，接下来他干的事，倒也配得上这个名字。

至于欧美人的名字为什么个个背后都有一桩老故事——这个坑，我们留给另一个系列慢慢填。

两位长老也看着他。

“你有什么话？”

他咽了一下。

“你们还没问清楚。”

“两个人都看见了。”

“那就让他们分开说。”

隔远一点。

一个人回答的时候，另一个人听不见。

两位长老此前最大的力量，是并排站着。

一个人说，另一个人点头。

一个人迟疑，另一个人可以补上。

他们的身份互相支撑，声音也互相壮胆。

现在，丹尼尔请他们各自讲一遍。

同一个故事。

各讲各的。

八

我忍不住想象，两位长老被分开时，还能不能保持刚才那种从容。

知道秘密的人就在旁边，却听不见他说了什么。

第一个人被叫过来。

丹尼尔先斥责他：

“你把无辜的人判了罪，又把有罪的人放走。”

然后，问了一个很小的问题。

你说看见他们在一起。

在哪棵树下？

老头答了。

乳香黄连木。

丹尼尔的判词随即落下来：天使要把你劈开。

第一个人被带到一边。

第二个人进来。

同样的问题。

在哪棵树下？

这位答得也很明确。

圣栎。

丹尼尔又落下一句判词：天使要把你锯断。

两棵不同的树。

还各自带着一句杀气腾腾的双关。

乳香木的名字 schinos，接上“劈开”的声音；圣栎的名字 prinos，又撞上“锯断”。

老头以为自己随口报了棵树。

丹尼尔却拿这棵树，替他的谎言配上了判词。

两位长老此前能把故事编得很像真的，因为他们没有把所有事情都编一遍。

女仆什么时候离开，他们本来就看见了。

园门什么时候关上，他们也知道。

他们把真实的细节串起来，中间塞进一场不存在的私通，便做出了一段足以杀人的证词。

但那件事既然没有发生，就总有一些地方，需要临时补。

两个人待在一起时，补一句便能共用。

分开以后，各自的树，就长出来了。

他们大概准备过许多问题。

万万没想到，最后得罪了植物学。

九

指控倒了。

人群的声音，也跟着变了。

刚才相信他们的人，现在谴责他们。

刚才准备看苏珊娜被处死的人，现在要让两个作伪证的长老，承受他们打算加给她的惩罚。

苏珊娜活下来了。

她的家人为她获救而欢喜。

丹尼尔也从此受到敬重。

故事到了这里，很适合放下心来。

坏人受罚，好人得救。

可我总忍不住多想一会儿。

那两个人在花园里撞见的时候，究竟是从哪一刻开始，相信自己可以办成这件事的？

只是因为苏珊娜漂亮？

他们显然不只看见了她的漂亮。

他们还看见了自己的身份。

知道女仆遇到自己，会怎样行礼。

知道别人听见“长老亲眼看见”，会怎样安静。

也知道一个女人被指控以后，最先忙着解释的人，多半是她。

权力不会制造欲望，它只是给欲望配了一把钥匙。

他们熟悉这些。

就像熟悉那座可以自由进出的花园。

门在哪里，谁会放行，谁不敢拦，他们心里有数。

所以，他们敢。

那一天，他们决定把平时用来审判别人的东西，拿来满足自己。

十

再看洛托的画。

女人伸着手，两个男人逼近。

画里还有写着文字的飘带。

看起来有点像五百年前的对话框。

一边是她宁死不从的表态。

另一边，是他们准备好的指控。

画家把两种声音留在同一个画面里，让站在外面的人能够同时看见。

这对苏珊娜来说，已经是难得的公平。

在故事里，园子外的人最先听见的，很可能是两个长老的版本。

在画前，我们却知道，指控是怎样从欲望里长出来的。

可即使知道这些，眼睛还是可能先落到女人的身体上。

两个男人看她。

我们也看她。

当然，我们隔着画框，拿着门票，知道画家的名字。

文明了不少。

但下次站到这幅画前，还是先看看她伸出去的那只手。

别急着研究她为什么没穿衣服。

她已经把拒绝表达得很清楚了。

只是，园子里的两个人，觉得那不算数。

画里的手还伸着。

衣服就在旁边。

我希望有人先替她拿过来。

刘教练