刘教练
图12 詹·加斯托内身着大公礼服的正式肖像
传统归于弗朗茨·费迪南德·里希特（Franz Ferdinand Richter）｜1737年前后｜乌菲齐美术馆藏｜佛罗伦萨
礼服还替统治者站得很稳。把画外的床、病与等候的人想进来，再看这张脸，便不太忍心只讲笑话。
布面油画，馆藏编号1890 n.3805。采用与本系列第一篇相同的全身正式肖像。作者归属在研究中有不同处理，此处保留传统归属，不与皮蒂宫另一件半身肖像混同。Wikimedia Commons文件页标注PD-Art / Public Domain。一 先别让他躺下
这位大公，后来很不爱起来。
可画家不能让他一直躺着。
正式画像里，礼服、姿势、身份，都得尽量站得住。别人来看，不只是看一个人的身体，还要看，托斯卡纳（Tuscany）这把椅子，是不是还有人坐得稳。
他叫詹·加斯托内·德·美第奇（Gian Gastone de’ Medici）。
乌菲齐美术馆（Uffizi）收藏的那幅正式肖像，把许多狼狈留在了画外。
这并不奇怪。
一个家族快走到尽头的时候，最先被要求端正的，往往就是那张已经很累的脸。
二 他本来不是最前面那一个
詹·加斯托内1671年出生，父亲是科西莫三世·德·美第奇（Cosimo III de’ Medici），也就是前一篇费迪南多二世的儿子。姐姐安娜·玛丽亚·路易莎·德·美第奇（Anna Maria Luisa de’ Medici），就是我们第一篇写过的安娜。
前面还有一位哥哥，大王子费迪南多·德·美第奇（Ferdinando de’ Medici）。
最初，家族的未来不只压在他一个人身上。
他受过很好的教育，接触数学、语言、历史与音乐。不是一个从小什么都不懂、只会把自己吃进床上的人。
可宫廷里的人很快会告诉他，懂这些，当然很好。
更要紧的事，还在后面。
你得娶妻。
然后，得有孩子。
学过多少语言，都未必能让他把“不愿意”说得更有用。
三 两个人的婚姻 许多人的前程
1697年，他与安娜·玛丽亚·弗兰齐斯卡·冯·萨克森—劳恩堡（Anna Maria Franziska of Saxe-Lauenburg）成婚。
名字很长，别与姐姐混在一起。这里是他的妻子。
婚姻里有领地、财产与家族的计算，也有两个具体的人，得真的住到同一个地方去。
她有自己的生活，不愿轻易迁往佛罗伦萨；他在波希米亚（Bohemia）的日子，也并不舒服。夫妻最终长期分离，没有共同的孩子。
要把这段婚姻写成一边可怜、一边可恶，很方便。
丈夫留下的抱怨，会替我们提供足够响的词。
可妻子没有义务，只为了让他的家族续上，就把自己的地方与习惯全都交出来。丈夫也不是因为对方在家谱上合适，就必须自动生出亲近。
这些大人，原本都以为，条件谈妥，人就会跟着妥当。
真到夜里，门一关，条款不会替他们说一句想听的话。
四 爱他的人 也在催他
姐姐安娜参与过他的婚姻安排。
这件事，让我们不能只把姐姐记成后来替艺术留下好条件的那个聪明女人。
她也站在家族里面。
她希望弟弟好，希望继承有着落，希望自己熟悉的世界，不要在这一代断掉。这些愿望可以真诚，也可以让弟弟觉得，自己从头到脚，都被派上了用途。
父亲催，姐姐劝，身边的人说，这是责任。
没有人必须带着恶意。
一个人仍然可能被围得，一点地方也没有。
后来关于他的男性伴侣、亲近侍从与生活失序的记载，被讲成许多宫廷笑话。
笑的人很快就找到了一个省事的结论：家族没有后代，当然怪他。
可性取向不是一道王朝继承题。即使不喜欢他的生活方式，也不能把一个人喜欢谁，直接当成国家衰败的解释。
这个家族还有制度、财政、外交与列强的力量关系。
一张床，承担不了那么多历史。
五 他终于当家时 已经五十二岁
哥哥早逝，没有留下孩子。父亲去世以后，詹·加斯托内1723年继位。
五十二岁。
许多人等了很久，终于轮到他。轮到的时候，等的人却已经开始担心，他后面还有谁。
他并非什么也没做。
在他的统治下，前朝某些严苛的道德约束有所松动，学术环境也有变化。这些事情，不能因为晚年的房间不好看，就一并当成不存在。
可他越来越退进自己的生活，亲近侍从与围着他们的人，也从这种退让里得到了好处。
旁人想来问一件事，未必先见得到大公。得先让门外的人觉得，可以送进去。
一个掌权的人很想摆脱所有人的要求，最后却可能把别人需要的答复，交给最会让自己舒服的人筛选。
他有权不把身体当成家族的生育工具。
坐在统治者的位置上，也仍然有责任，不让百姓的事情一起躺下。
六 房间外的人 已经在算下一家
托斯卡纳的继承，越来越深地卷进欧洲列强的安排。
未来归谁，不只是佛罗伦萨的人坐下来商量；也不是这个家里多流几次眼泪，就能收回决定。
病榻还在，王朝却已经被放到更远处的谈判桌上。
我想象一个侍从端着盘子进来。杯子碰了一下，清脆得有些突兀。床上的人皱眉，他立刻把盘端稳。
门外又有人等消息。
他们也许真的关心，大公今天能不能吃一点。也有人同时想知道，某个位置，自己还能坐多久。
一个人快死的时候，最难分的，有时不是谁好谁坏。
是同一句“您好些没有”里面，究竟有多少关心他，多少关心后面的自己。
七 这回 先别问后代
1737年7月，詹·加斯托内去世，六十六岁。
美第奇统治托斯卡纳的这条大公家系，走到了尽头。
但美第奇这个姓，并不是从世界上突然一个都不剩。把一条统治家系的终止，说成整个姓氏全灭，太省事，也太像替死亡整理一个整齐的标题。
安娜还在。
弟弟死了，姐姐得去面对那些已经到来的安排。
回到乌菲齐，看那张替他保住体面的肖像，我不想再给他加一句，你怎么没把家族延续下去。
他有做得不好的事，值得讲。
也有一生都被人催着完成、却始终没有完成的事。
若能在那个房间里，先替他挡住一次追问，我想问得小一点。
窗要不要开一点？
今天，想不想听一会儿音乐？
——刘教练