他终于肯娶她了为什么她还是不能放心

一 先别恭喜得太早

情人最盼听见的一句话，通常是：我会娶你。

可他真娶了，故事也未必从此只剩下好日子。

在佛罗伦萨（Florence）的乌菲齐美术馆（Uffizi），亚历山德罗·阿洛里（Alessandro Allori）画过比安卡·卡佩洛（Bianca Cappello）。

脸端正，衣领收得很高，首饰也戴得有分寸。

看上去很知道，自己现在该怎样出现。

她不是天生就坐在这个位置上的女人。

她为这份名分等过很多年。真到了手，才发现，有些人已经改了称呼，眼睛却没有改。

二 她先为另一个男人离开过家

年轻时，比安卡从威尼斯（Venice）离开，跟着皮耶罗·博纳文图里（Pietro Bonaventuri）来到佛罗伦萨。

她相信过爱情，愿意为一个男人丢下原有的生活。

到了新的地方，门第不能每天替人付钱，私奔的勇气也不能自动变成一个好相处的丈夫。

后来，科西莫一世的儿子弗朗切斯科·德·美第奇（Francesco de’ Medici）看上了她。

事情没有一下变简单。

她有丈夫。他后来也有妻子。

1565年，弗朗切斯科迎娶奥地利的乔万娜（Joanna of Austria）。这桩婚姻连着哈布斯堡家族，是王朝之间认真安排的关系。

比安卡可以被宠爱。

却不能因为被宠爱，就把另一位女人的正式婚姻划掉。

三 丈夫也得到了好处

最让人不舒服的，并不只是这段关系里有几个不忠的人。

比安卡的丈夫，也从权贵的保护与照顾里，得到过职位和更好的生活。

他可以知道，可以容忍，也可以在别人问起时，把话题带开。

我们很容易替他安排一个窝囊的笑话。

可真正刺人的，是他也许觉得，自己终于有机会往上走了。

一个人面对羞辱，不一定每次都能奢侈地说，我不要。尤其羞辱旁边，还放着他以前求不到的东西。

最会做交易的人，有时不必当面说，你把什么交给我。

只要先让你好好尝一口，失去这些好处，会是什么滋味。

比安卡处在中间，也不是一件可以被两边男人解释完的物品。她会选择，会借势，会想保住自己得到的生活。她能做的事情越多，受她安排的人也就越多。

受过委屈，不会自动让一个人，后来只肯做体谅别人的事。

四 宫里还有一个女人

乔万娜不能只在故事里出现一次，负责挡住情人的爱情，随后赶紧退场。

她是妻子，是另一场被安排的婚姻里，真正来到异乡的女人。

丈夫的心在哪里，她不可能永远不知道。可她的出身、孩子与职责，都要求她继续把妻子的位置坐稳。

不体面，未必发生在她身上。

难堪，却一样要她承担。

想象一次正式场合。有人先问她好，再转身去与另一边的人说话。谁停得更久，谁笑得更自然，她不必听清内容，也能看见。

若当众计较，失态的是她；若什么都不说，又有人夸她懂事。

情人要证明爱情是真的，妻子要证明自己没有输。男人可以在两边都觉得，自己也很难。

最方便的为难，往往就是这一种：所有人都不舒服，却仍然围着他的舒服打转。

五 门第忽然想起了她

比安卡的丈夫后来遇害。1578年，乔万娜也去世。

不能因为这两个死亡都给婚姻腾出了位置，就顺手判定，比安卡一定安排了一切。尤其乔万娜的死，不能为了一段好看的阴谋，随便改成一杯毒药。

同年，弗朗切斯科与比安卡秘密成婚，后来公开举行庆典。

她终于成为大公夫人。

威尼斯对她的态度也变了，给予她“共和国之女”的体面名分。以前让亲属觉得丢脸的姑娘，如今能替亲属添分量。

同一个人。

先前的旧事，忽然不那么重要了。

最会嫌人不体面的，有时也最懂得，什么时候应该重新认亲。

六 她为什么还怕

名分有了，人情却不全归她。

弗朗切斯科的弟弟、枢机费迪南多·德·美第奇（Ferdinando de’ Medici），与她关系紧张。继承、子嗣、家族资源，都没有因为大公成婚，就自动找到不伤人的分法。

宫里那个名叫安东尼奥（Antonio de’ Medici）的孩子，其出身与继承资格又卷进争议。一个小孩子，被许多成年人拿来证明自己的立场。

比安卡当然知道，丈夫活着时，很多门会为她开。

丈夫若先走，那些门后的人，是否还认得她？

这才是宠爱最让人上瘾的地方。

它让你觉得，自己终于安全；又时时提醒，安全来自另一个人还愿意把你放在身边。

你必须确认他爱你。

确认得越勤，也越知道，自己没有完全握住这份安稳。

七 两间病房

1587年秋，波焦阿卡亚诺（Poggio a Caiano）的别墅里，弗朗切斯科与比安卡先后病倒，接连去世。

窗外的天照样亮。室内有人换水，有人压低声音，有人从一间房走到另一间房。走得太快，担心被问；走得太慢，又怕耽误。

若把这几天写进小说，我宁愿让侍从的手忙着，别急着让他的嘴宣布答案。

毒药的传闻很快就来了。

因为弟弟后来继位，一个人人都懂的故事，仿佛已经替大家写好：谁得利，谁下手。

但能把动机讲圆，不等于事情就真是这样发生。

后来对弗朗切斯科遗骸的研究支持疟疾感染。比安卡的死，也不能只因阴谋更好听，就把确凿的罪名塞给某个人。

他们曾经让很多人猜，哪一天能在一起。

最后，又让很多人猜，究竟怎样一起离开。

八 再看她的衣领

回到乌菲齐，看那张收拾得很端正的脸。

我不想替她开脱，也不想再往她手里塞一杯来历不明的毒酒。

她争过，等过，算计过，也让别人难受过。可她不是只配被当成一个“坏女人”讲完的人。

比安卡终于得到过丈夫，得到过称呼，得到过那些忽然愿意认她的亲属。

只是没有一项，能替她保证，明天仍然有人愿意把门打开。

我想象最后那几天，她听见隔壁有人经过，轻轻问了一句。

他今天，好一点没有？

若真有这样一句话，我希望有人先回答她。

别忙着算，谁该坐下一个位置。

——刘教练