三问连山·第一部 · 立足 · 第一篇

谁替你决定下一步

一问古人

楚王来请,你去不去?

两位来客已经到了,钓鱼的人还没有转身。

濮水岸边,泥地被踩出浅浅的印子。一个人坐着,手里握着钓竿。两个人站着,带来了楚王的邀请。

来客得把话说得郑重一些。

国君托付国事,总不能说得像请人来帮忙搬张桌子。

庄子却不忙着接这份郑重。他仍然握着竿,开口说起了一只龟。

楚国有只神龟,死后被珍藏在庙堂里。他问两位来客:是愿意死后留骨受人尊崇,还是活着,在泥里拖着尾巴?

两位使者选了后者。

这一回答,差事就不好往下办了。

庄子请他们回去。他也想留在泥里。

故事到这里结束。没有任命,没有赴宴,也没有一份让后人称羡的履历。

只剩一个没有被说服的人。

读到这里,我们很容易喜欢庄子。清醒,潇洒,有风骨。换成今天的话,这人不吃那一套。

但先别忙着鼓掌。

假如来请的是你,桌上压着房贷,父母等着看病,孩子下个月要交学费,你还能不能把钓竿握得这么稳?

庄子这篇故事没有替我们报销生活费。

不能只因一个人选择了俸禄,就认定他没有风骨;也不能只因一个人拒绝了职位,就认定他看透了人生。

故事里最值得停留的,不是庄子拒绝了什么,而是他知道自己不愿意付出什么。

很多人恰好相反。我们谈待遇时很具体,谈代价时很含糊。收入是多少,职位是什么,别人会怎样看,都算得清楚。至于从此不能说什么,不能拒绝什么,要把多少时间交出去,往往等答应之后才慢慢发现。

有些代价没写进待遇表,却每天都在扣。

庄子替自己作出了选择。但他的答案不能直接替我们签字。

如果你站在河边,身后还有需要你养活的人,你会怎么回答那两位使者?

人需要依靠。这没什么丢人的。真正需要留神的,是自己有没有把一份依靠,慢慢活成唯一的出路。

依山而立,不困于山。

能借到力量,是好事。借来力量之后,还能保有自己的方向,才是我们接下来要问的事。

二问当下

它没有逼你,它只是比你算得准

两千多年后,另一位擅长思考的人,也遇到了一个不好打发的来客。

这一次,没有楚王的邀请,也没有庙堂的俸禄。

对方来下棋。

2016年3月,韩国首尔。李世石坐到了棋盘前。

如果你不下围棋,可能只觉得这是一个有些耳熟的名字。但在当时的职业棋坛,他已经拿过十八次世界冠军,是最顶尖的棋手之一。

十八次。那意味着,站在世界大赛最后一关的人,他已经赢过很多回。

这次的对手却不属于任何一国的职业棋坛。它叫AlphaGo,是谷歌旗下DeepMind团队研发的人工智能程序,中文常叫“阿尔法围棋”,也有人顺口叫它“阿尔法狗”。

名字听着像个宠物,做起事来可一点不温顺。

此前,它已经以五比零击败欧洲围棋冠军樊麾。但击败欧洲冠军,与挑战李世石这样的世界顶尖棋手,仍然隔着相当大的距离。

围棋为什么特别?

棋盘上纵横十九道线,黑白两种棋子,规则看着并不花哨。可局面一旦展开,变化多得惊人。高手不能把所有走法算完再落子,只能在计算之外,依靠长期训练出来的判断:哪里值得争,哪里应该放,眼前吃亏的一步,会不会换来后面的主动。

这种判断,听起来是不是很像我们对经验的信任?

老师傅看一眼,就知道问题在哪里。老船长望一望天,就知道该不该出海。一个人干了半辈子,最珍惜的,往往就是这句:有些东西,光会算没有用。

现在,机器坐到了这份自信面前。

赛前,李世石对获胜很有信心。第一局结束后,他却在记者会上承认,自己感到震惊。他没有想到,程序能下得这么好。

不过,那时他仍认为,调整好自己的下法,后面还有机会。

接着,第二局又输了。

第三局,还是输了。

五局比赛,三局已失,整场胜负已经确定。

前三局看下来,问题已经很难停留在“机器偶尔也能赢一次”。对一个靠判断走到顶尖的人来说,这样的比分,把经验的边界摆到了眼前。

第四局,李世石终于赢了。

那盘棋里,他下出了后来被称为“神之一手”的第七十八手,最终拿下一局。一场总比分已经无可挽回的比赛,因此仍然留下了值得反复观看的篇章。

第五局结束,总比分定格在一比四。

机器赢了比赛。人的那一局胜利,也留了下来。

这个结果不必被写成“人类从此没有价值”。恰恰相反,它让一个更具体的问题无法回避:当对方在你最擅长的事情上超过你,你准备怎样与它相处?

远远看着,我们很容易说:当然是学习它、使用它。

可真到自己面前,事情未必这么轻巧。你得承认,过去凭本事说了算的地方,现在可能要听一听另一个答案。

假设你是一名棋手,正在复盘。你反复推演后选定的落点,程序却给出了不同的评价。起初你不服,接着摆了几种变化,发现它考虑到了你漏掉的东西。

一次。两次。十次。

下一次,你还会坚持先想完,再看答案吗?

也许会。也许赶时间,就先看了。

谁也没有义务为了证明自己独立,每天故意多走几段弯路。但如果总是先看答案,还剩多少机会练习自己的判断?

从“让我看看它怎么说”,到“按它说的办”,中间有时只隔着几次让人服气的结果。

我们可能因为对方更准确,而主动把判断交给它。

这未必是坏事。拒绝工具,不会自动让人成为庄子。有时只是让人更低效、更固执。借助可靠的帮助,本来就能扩大人的能力。

但在围棋里,赢棋是共同认可的目标。走出棋盘,事情就没这么整齐了。

选择一份工作,要优先考虑收入、兴趣,还是陪伴家人的时间?判断一个孩子的前途,是看他未来能取得多大成就,还是看他愿意怎样生活?

计算开始之前,总得有人决定:什么才算好。

如果连这个问题也一并交了出去,我们获得的就不只是建议,而是一套关于“什么值得追求”的安排。

我们原先想借它看清道路,后来却可能忘了问,自己究竟要去哪里。

在这一点上,庄子的故事又回来了。别人珍惜的东西,未必就是他愿意交换的东西。

可今天又多了一层难处:对方或许真的知道得更多,判断得更准,还不会因为你提问而不耐烦。

我们愿意相信这样的帮助。也正因为如此,更需要保留一句追问:

这个答案,替我实现的是谁的目标?

三问自己

未来,你愿意让孩子绕路吗?

再往前走一些年。一个普通家庭的晚饭时间。

陈默把升学报告投到餐桌旁的墙上时,女儿正在用指甲抠袖口一块干掉的灰浆。

那块灰白得扎眼。

“衣服又弄成这样。”

“洗得掉。”

“上次你也这么说。”

女儿没接话,低头把掉下来的碎屑拢进纸巾。

她跟着学校的项目组修复旧建筑,去了半年。周末出门比上学还准时,回来时衣服像借给工地穿过。

报告已经生成。AI建议她选择另一个专业:培养周期更短,费用更低,预计就业也更稳妥。建筑修复排在后面。图表排得整整齐齐,下面还有一行小字,提醒预测不能保证实际结果。

陈默看了图表。小字没细看。

陈默看得很满意。

他已经很久没有碰到一个与自己意见如此一致、又不会被女儿嫌唠叨的东西。

“看看。不是我一个人这么说。”

女儿扫了一眼墙面。

“我想读修复。”

“我知道你想。所以才让它一起比较。”

“它比较完了,我还是想。”

陈默放下筷子。声音不大,但女儿也把手里的纸巾放下了。

“你以为工作就是周末去半天,修点东西,拍张照片?”

“我没这么想。”

“收入不稳定怎么办?找不到合适的项目怎么办?以后要去很远的地方怎么办?”

他每问一句,墙上的报告都能找到对应的一栏。

女儿沉默了一会儿。

“你看过我修的那个窗框吗?”

“我现在跟你说正事。”

话一出口,他看见她把那团纸巾攥紧了。

在她那里,那也是正事。

陈默不是不爱她。他只是见过钱不够时,人会怎样缩小自己的愿望。年轻时他也说过“喜欢就去做”,后来发现,家里的账单并不参与这场讨论。

他希望女儿少受一点苦。

女儿却听见了另一句话:你喜欢的事,不值得我们认真考虑。

“你现在喜欢,几年以后后悔呢?”他问。

“按这个选,后悔呢?”

“至少风险小一点。”

“谁的风险?”

陈默抬起头。

女儿也知道这话说重了。钱主要由家里出,她不能只把选择叫自由,把账单留给父母。

她把椅子往桌边挪了一点。

“我不是说都由你承担。我可以先把奖学金、实习和转专业的条件查清楚。”

“查了就一定能拿到?”

“不一定。”

这句“不一定”,反倒让他听了进去。

他讨厌的,原来不全是那个专业。还有她一口咬定要读时,仿佛困难会自己识趣地消失。

陈默拿起遥控器,打开报告的设置。

家庭收支预测、学业记录、兴趣信息,一项项往下翻。

他停住了。

在“优先考虑的因素”下面,收入稳定性排在前面。异地生活被设置成了较高的成本。那是他几天前填写的。当时系统问,他便答了,没觉得有什么需要商量。

女儿看着那一栏。

“可我不一定不想去外地。”

“一个人在外面容易吗?”

“你当年不也出去了?”

陈默没有立刻回答。

他忽然发现,自己曾经用来反抗父母的理由,现在听起来怎么这么不懂事。

他重新看了一遍报告。

计算未必有错。但自己最害怕的几件事,已经被放进了计算的起点。屏幕给回一个整齐的结果以后,他差点把它当成了所有人都应该接受的答案。

“这些先一起填。”他说。

“填完就能选修复?”

“填完再谈。”

女儿皱了皱鼻子,没有继续讨价还价。

那晚他们没有决定专业。

他们写下了家庭能承担的费用,约定去看学校,找两位从业者聊聊。女儿想找做得好的,陈默要求再找一个离开这一行的人。

她不太高兴,后来还是同意了。

临睡前,陈默经过客厅,看到桌上放着平板。屏幕上是一张旧窗框的照片,一半清理过,一半还覆着暗色的旧漆。

女儿从走廊探出头。

“这是我做的那一边。”

他放大照片,看了一会儿。

“怎么还有一道裂缝?”

“不能随便填。得先弄清楚它为什么裂。”

陈默点点头。

这一次,他没有急着建议下一步。

—— 回到山前 ——

现在,把陈默换成你。

你可能愿意为自己的自由冒险,却不愿让孩子冒同样的险。也可能愿意让孩子选择,却要求员工完全按最优方案执行。

这未必说明你虚伪。你站的位置不同,承担的责任不同,答案本来就可能变化。但你需要看见:自己是在保护别人,还是也在保护自己不愿承受的不安?

那份比自己更有力量的帮助,可能来自一位君王,也可能来自一套程序,或者是一个真心爱你的人。它们给出的东西不同,我们却都得想一想:接受帮助以后,自己还能决定什么?

我们常说,要找一个可靠的依靠。可是可靠的依靠,也应当容得下询问、异议,以及有准备的离开。

信命,在这里不必理解为相信人生早有剧本。它可以是承认:你无法决定所有条件,也无法预先知道所有结果。

不认命,也不必表现为每一次都要与建议相反。它可以只是:即使借助别人的智慧,仍愿意弄清自己为什么选择,并承担属于自己的那部分后果。

在下一次重大选择前,不妨把三个问题写在纸上:

我究竟想得到什么?

这个答案依据了哪些事实,又放进了谁的偏好?

如果错了,由谁承担,能否调整?

想清楚这些,不保证人生从此没有弯路,但能让我们少把别人的愿望、自己的恐惧,误认成不可更改的命运。

陈默没有把屏幕关掉。

他只是第一次,把遥控器放到了餐桌中间。

依山而立,不困于山。

本书为借古讲今的当代原创,非古籍《连山》的复原或译解。
0%自动记住阅读位置
下一篇 →