江王李涵正式即位那天，长安下了一场薄雪。
百官在宣政殿外叩拜。
山呼万岁。
声音一层层传过宫墙，最后落进刚刚清洗过的更衣室。
敬宗死去时留下的血已经擦干。
倒下的屏风重新扶起。
被刀划破的帷帐也换了新的。
宫里最擅长的事，就是迅速恢复原样。
皇帝死了，可以换。
诏书烧了，可以重写。
只要鼓乐照常、百官照常、宫门照常开闭，天下便会以为秩序从未中断。
李涵坐在御座上。
从这一日起，他改名李昂。
史书将称他为唐文宗。
可此刻，他还不习惯这个位置。
御座太高。
说话时，必须稍微向前倾，才能看清阶下大臣的脸。
王守澄、杨承和、梁守谦、魏从简站在近处。
裴度、韦处厚等宰臣站得更远。
按照礼制，宰相辅佐皇帝治理天下。
按照现实，离皇帝最近的仍然是宦官。
朝会结束后，王守澄上前道：
“陛下昨夜未眠，今日典礼又久，宜回内殿休息。”
李昂问：
“裴度呢？”
“裴公已回政事堂。”
“朕还要见他。”
“今日事多，明日再召也不迟。”
李昂看着王守澄。
“朕现在召他。”
王守澄停顿片刻。
“奴婢遵旨。”
他转身传话。
走出殿门时，李昂忽然问：
“王守澄。”
“奴婢在。”
“皇兄生前召裴度，是不是也要先经过你？”
王守澄回身跪下。
“宫中召见，自有规制。”
“朕只问，是不是经过你。”
“是。”
“那裴度三次候召，为何没有见到皇兄？”
王守澄低下头。
“先帝当时劳倦，奴婢不敢惊扰。”
“皇兄说过不见吗？”
“未曾明言。”
李昂没有发怒。
只是望着他。
“以后朕召谁，你只传话。”
“不要替朕决定，朕是否劳倦。”
王守澄伏地。
“奴婢谨记。”
他认错的姿态依旧恭顺。
可在场所有人都知道：
皇帝能够责备王守澄，是因为王守澄刚刚选择让他做皇帝。
一个由宦官与神策军拥立的新君，登基第一日便想划清界限。
这种决心未必是假。
只是这条界限画在谁的刀旁边，由不得他一个人决定。
裴度再次入殿时，李昂已经换下礼服。
桌上摆着四份名册。
第一份，是宫人名册。
第二份，是教坊乐工名册。
第三份，是翰林院中占籍的方士、术士、医工、杂伎。
第四份，是五坊鹰犬的饲养开支。
李昂道：
“朕昨夜看了一夜。”
裴度问：“看出了什么？”
“宫中有多少人，没人说得清。”
“名册上写得很清楚。”
“可四份名册中，有许多同名。”
“还有已经死去的人，仍在领钱粮。”
裴度道：“陛下看得仔细。”
“皇兄留下的内库，为何如此空虚？”
“修池、建殿、赏赐近幸、豢养力士，都要钱。”
“地方进奉呢？”
“有些进了内库。”
“还有些没有。”
李昂抬头。
“没有进内库，去了哪里？”
裴度没有直接回答。
“这正是先帝命查、却未查完的账。”
李昂沉默片刻。
他听出了“先帝命查”四字中的保留。
哥哥敬宗确实命人查过。
可若没有裴度逼着亲笔写下，连那道命令是否能够走出宫殿，都很难说。
“朕要先做四件事。”
李昂将宫人名册推到前面。
“放三千宫人出宫。”
“裁减教坊乐工与翰林杂伎一千二百七十人。”
“纵放五坊鹰犬。”
“停止各州进贡纂组、雕镂、金筐、宝饰与奢华床榻。”
裴度没有立即称颂。
李昂问：“裴卿以为不好？”
“好。”
“那为何不说话？”
“臣在想，放三千人，需要多少钱。”
李昂愣了一下。
“放人还要钱？”
“宫人离宫，需要路费。”
“有人入宫多年，原籍已无亲属。”
“有人身有疾病。”
“也有人出宫后无处谋生。”
裴度道。
“若只打开宫门让她们自己走，皇帝省下的是饭钱，三千人得到的却未必是自由。”
李昂看着名册。
“三千人，需要多少？”
“先查籍贯。”
“再定路费。”
“年老病弱者，应给安置钱。”
“愿入寺观者，也需取得本人同意，不能由宫里替她们决定。”
李昂皱眉。
“这些事要办多久？”
“快则一月。”
“慢则三月。”
“朕要她们尽快出去。”
“为何如此急？”
李昂看向窗外。
宫墙上还残留着宫变时箭矢留下的痕迹。
“因为这座宫里，人太多了。”
“朕不知道谁是皇兄的人。”
“谁是刘克明的人。”
“谁又是王守澄的人。”
裴度明白了。
释放宫人当然有节俭之意。
也有恐惧。
李昂刚刚看见，一个皇帝如何死在自己最亲近的人手中。
他想把宫里不认识的人尽可能清出去。
减少开支。
也减少夜里可能忽然熄灭的灯。
裴度道：
“陛下可以放宫人。”
“也可以裁乐工、纵鹰犬。”
“但这些人不是宫变的根本。”
“那根本是什么？”
“神策军只认中尉。”
“宫门只认内侍。”
“诏书先经过枢密。”
“皇帝见哪位大臣，也由近侍安排。”
李昂看着他。
“裴卿是说，朕应该先撤换王守澄？”
裴度没有点头。
也没有摇头。
“陛下刚刚即位。”
“宫外有藩镇。”
“宫内有新乱。”
“此时骤然动神策军，可能再生变故。”
李昂冷笑了一声。
“所以不能动。”
“臣不是说永远不能动。”
“是现在不能动。”
“现在不能。”
“以后呢？”
“要先让朝廷重新有能力保护皇帝。”
李昂问：
“朝廷没有军队吗？”
“有。”
“在哪里？”
裴度沉默了一下。
“名义上，都在陛下手里。”
这句话比说“没有”更让人难受。
名义上，神策军是皇帝的亲军。
中尉由皇帝任命。
枢密使也只是宫中内臣。
可当皇帝想撤掉他们时，必须先考虑：
这些人会不会让军队进入宫中，再拥立另一个皇帝。
李昂低声道：
“放鹰犬容易。”
“放掉掌兵的人难。”
裴度道：“是。”
“停贡容易。”
“停掉靠进贡养活的关系难。”
“是。”
“朕到底能做什么？”
“先让朝廷知道，宫中有多少人、多少钱、多少兵。”
裴度指着桌上的名册。
“陛下今日看的，只是第一本账。”
“还有几本？”
“臣不知道。”
“谁知道？”
裴度看向殿门。
王守澄就站在门外。
“知道的人，不一定愿意说。”
第一批获准出宫的宫人中，有一个叫春娘的女人。
她入宫时十四岁。
如今三十八岁。
二十四年间，她从未离开过宫城。
最初在尚食局洗菜。
后来被调去缝制宫衣。
敬宗喜欢击球以后，她又开始替球将修补窄袖袍。
内侍宣读放宫名单时，她没有像其他人一样哭。
只问了一句：
“出去以后，往哪里走？”
内侍翻看名册。
“原籍华州。”
“家里还有人吗？”
“名册没有写。”
“路费多少？”
“朝廷会给。”
“给多少？”
内侍不耐烦道：
“能出宫已经是天恩，怎么还问钱？”
春娘闭上嘴。
宫人被放出宫，本应感恩。
因此，任何关于以后如何生活的问题，听起来都像贪得无厌。
可自由不是打开一扇门那么简单。
她入宫时，父母尚在。
二十四年后，父母很可能已经去世。
弟弟若还活着，也未必愿意接纳一个多年不见、不能婚嫁、又没有财产的姐姐。
她会缝宫衣。
却不知道长安一件民间衣裳卖多少钱。
她认识宫中各局的路。
却不知道从大明宫到华州，应当在哪里投宿。
“春娘。”
身旁一名年轻宫女哭着问：
“你不高兴吗？”
“高兴。”
“那你为何不哭？”
春娘看着宫墙。
“我不知道该往哪边哭。”
向里哭，是舍不得困住她二十四年的地方。
向外哭，又不知道宫门外是否真的有家。
宫门开启那日，三千人不可能同时出去。
第一批只有三百余人。
每人领取一套衣物、少量铜钱和一张写明原籍的文书。
宫门外挤满了看热闹的人。
有人来寻找失散多年的亲人。
也有人专门来挑选无家可归的宫女，准备买去做婢妾。
裴度提前安排京兆府维持秩序。
却仍有人高声喊：
“无家可归的，到我家做活！”
“会歌舞的，月钱从优！”
“会织宫锦的，东市有坊！”
春娘走出宫门时，被阳光刺得睁不开眼。
一个穿灰衣的男人立刻凑上来。
“大娘可会织锦？”
春娘点头。
“我家有织坊，包吃包住。”
“工钱多少？”
男人没想到她会问。
“先做三个月，再看手艺。”
“有契书吗？”
男人笑了。
“刚出宫便学会谈条件了？”
春娘后退一步。
那男人还要拉她。
京兆府衙役立刻将人推开。
可宫门外还有更多这样的人。
朝廷放出了三千宫人。
市场立刻看见三千名廉价劳力。
权力释放一个人。
并不意味着别的力量不会马上接住她。
裴度站在宫门楼上，看着下面的人群。
韦处厚道：
“陛下有仁心。”
“有。”
“裴公为何仍忧虑？”
“因为皇帝把人放出去，只须一道诏。”
“让她们出宫后仍然是人，却需要许多事。”
韦处厚叹道：
“朝廷管得了这么多吗？”
裴度道：
“管不了全部。”
“至少不能假装宫门一开，恩德便已完成。”
春娘最终没有回华州。
她从京兆府张贴的招工告示中，找到一间由官府监督的织坊。
坊主愿意写契。
每月给钱。
生病时不扣全部工钱。
条件不算好。
却写得清楚。
签契时，书吏问她：
“姓名？”
“春娘。”
“姓什么？”
春娘愣住了。
宫中二十四年，所有人只叫她春娘。
她原本姓什么，名册上已经模糊。
“华州哪里人？”
她只记得村口有一棵大槐树。
村名却怎么也想不起来。
书吏不耐烦地问：
“没有姓氏，怎么立契？”
春娘站在桌前。
忽然明白：
一个人离开宫廷，第一件要找回的，甚至不是家。
是自己的名字。
裁减教坊与翰林杂伎，比释放宫人更难。
宫人离开，宫中少几张吃饭的嘴。
乐工、方士和杂伎背后，却各有推荐人。
有人是地方节度使进献的。
有人是宦官安排入籍的。
有人替王公贵族在宫中传话。
还有人占着乐工名籍，从未真正演奏过，只凭名额领取钱粮。
裁一名乐工，可能得罪一个教坊使。
裁一名方士，可能牵出一名推荐他的观察使。
裁一名无用的翰林待诏，也可能断掉某位权贵伸进宫中的一只眼睛。
名册送到王守澄手中时，他只看了一遍，便划去一百多个名字。
负责裁撤的内侍问：
“这些人留下？”
“留。”
“为何？”
“各有用处。”
“陛下命裁一千二百七十人，数目如何补足？”
王守澄指向另几页。
“从这里补。”
那几页上的人，大多没有靠山。
有人真的会弹琵琶。
有人真的会治病。
有人已经在宫中做了二十年。
可他们背后没有权贵。
因此最适合被裁。
改革从上面发出时，目标往往是裁掉无用的人。
落到执行层，最后被裁掉的，常常是没有关系的人。
内侍犹豫道：
“其中有几人，是教坊最好的乐师。”
“陛下说省冗员。”
“有用便不是冗员吧？”
王守澄看着他。
“谁来定义有用？”
内侍低下头。
答案很清楚。
掌握名单的人。
三日后，李昂亲自查看裁撤名单。
他发现一名叫康昆仑的老乐师也在其中。
“此人不是善弹琵琶吗？”
负责教坊的内侍道：
“年老体衰，已不堪供奉。”
“去年宫宴，朕还听过他。”
“技艺已不如从前。”
“那为何这几名从未在宫宴出现的人被留下？”
内侍答不上来。
李昂命人取来原始名册。
原始名册却找不到了。
“谁改过？”
“教坊、宣徽院和枢密院都核过。”
“具体是谁？”
“经手者众多，一时难查。”
李昂抬头。
又是这样。
皇兄索要三万匹绢，没有人知道是谁定的数字。
绛王死于乱兵，没有人知道是谁先动手。
如今一张裁撤名单被改过，也没有人知道是谁改的。
权力每一次作恶，都有很多人经手。
多到最后，没有一个人负责。
李昂拿起笔。
把康昆仑的名字从裁撤名单中划掉。
裴度站在旁边，没有说话。
李昂问：
“裴卿认为不妥？”
“陛下救得了一个康昆仑。”
“那又如何？”
“明日名单上还会出现另一个没有靠山的人。”
“那朕亲自看每一个名字。”
“三千宫人，一千二百七十名乐工杂伎，陛下看得完吗？”
李昂将笔重重放下。
“朕不看，他们便乱改。”
“朕看，又看不完。”
“皇帝究竟该怎么办？”
裴度道：
“不要只改名字。”
“改谁有权改名单。”
李昂下令：
所有裁撤名册必须同时保留原册、复核册和最终册。
每一次增删，都写明经手人。
无具体姓名者，不得更改。
这道命令传到王守澄处时，他没有反对。
甚至称赞：
“陛下圣明。”
一名心腹问：
“如此一来，今后想保留谁，不就会留下名字？”
王守澄道：
“那便少改几个。”
“中尉不担心皇帝逐渐收权？”
“放宫人、裁乐工、查名单，这些都可以让他做。”
“为何？”
“新皇帝需要证明自己与先帝不同。”
“我们也需要天下相信，新皇帝是明君。”
王守澄笑了。
“他省下的是宫人饭钱。”
“我们留下的是神策军。”
“他查的是乐工名册。”
“我们掌握的是宫门名册。”
“让皇帝赢几件看得见的小事，他才不会立刻去碰真正不能让他赢的事。”
这便是王守澄比刘克明高明之处。
刘克明想控制皇帝，便必须让皇帝完全听话。
王守澄不需要。
他可以允许皇帝有仁政。
允许皇帝节俭。
允许皇帝释放宫人，甚至处罚几个贪赃宦官。
只要兵权、宫门与皇位继承仍在自己手中，这些美名对北司并无伤害。
有时，一个权力集团最好的保护色，正是一位看起来勤政清明的皇帝。
停止奢侈进贡的诏书发出后，最先收到的是江南各道。
苏州新刺史读完，立即命人停造宫锦、宝饰与雕花床榻。
顾掌柜拿着诏书，找到陆弼。
“那批准备送进长安的彩绢怎么办？”
“入市售卖。”
“价格会跌。”
“总比白送好。”
“织户的欠款呢？”
“按原契核算。”
顾掌柜看着诏书，忽然道：
“白公若晚走一个月，便能看见这一天。”
陆弼道：“他会看见。”
“洛阳离这里很远。”
“他的诗比公文走得远。”
洛阳履道里。
白居易收到诏书时，病还没有好。
夫人替他读完。
“停止纂组、雕镂、金筐、宝饰、奢华床榻等进贡。”
“苏州以后不用再送那些东西了。”
白居易靠在榻上。
“新皇帝做了件好事。”
“你那六千匹绢，没有白争？”
“不能这样算。”
“为什么？”
“皇帝停贡，不一定是因为看过苏州的账。”
“那是谁的功？”
白居易笑了。
“只要百姓少交，非要知道是谁的功吗？”
夫人看着他。
“你似乎对新皇帝有期待。”
“有一点。”
“只有一点？”
“皇帝换得太快，期待不能给得太满。”
白居易拿起诏书。
“先看这道命令能走多远。”
和州。
刘禹锡也收到停贡诏书。
属官兴奋道：
“新帝节俭，天下有望。”
刘禹锡问：
“江卡撤了吗？”
“没有。”
“神策军换人了吗？”
“没有。”
“绛王之死查明了吗？”
“也没有。”
属官的兴奋淡了。
刘禹锡把诏书放下。
“放走几只鹰犬，是仁政。”
“可鹰犬本就不会拥立皇帝。”
“真正咬住皇权的东西，还在宫里。”
越州。
元稹的查账尚未结束。
停贡诏书到达后，高御史收到长安新命：
停止追查此次江南奢侈物料不足之数。
但对元稹收受输纳、交结中人的调查，继续。
随从气道：
“既然进奉有弊，为什么还查使君？”
元稹笑道：
“因为新皇帝停的是旧皇帝的奢侈。”
“不是旧权力的账。”
他打开另一份公文。
新帝下令重新审阅先朝留中未发的奏章。
这意味着，白居易、刘禹锡和他的文书，或许终于有机会被真正看见。
也意味着：
谁压下了这些奏章，可能暴露。
随从问：
“使君要再上一封吗？”
“不。”
“为何？”
“先看皇帝能不能拿到旧的。”
大明宫藏库。
李昂在一排没有批复的奏章中，发现一个被单独封起的木匣。
封条上没有中书印。
只有枢密院的记号。
匣内放着三份文书。
第一份，是白居易请求查明苏州进奉附数来源的奏章。
第二份，是元稹关于地方公用钱、进奏院与北司资金往来的名单说明。
第三份，是刘禹锡关于西塞江卡私征及军镇财源的复文。
三份文书来自不同地方。
写于不同时间。
却被放在同一只匣子里。
李昂问掌库内侍：
“为何没有送御前？”
“先帝留中。”
“先帝看过？”
“这……”
“有批字吗？”
“没有。”
“有阅奏记录吗？”
“没有。”
“那你怎么知道是先帝留中？”
掌库内侍跪下。
“文书经枢密院送入，匣上如此标记。”
李昂拿起木匣。
匣底刻着一个极小的“守”字。
王守澄的守。
可能是他亲自标记。
也可能只是其属下所用的记号。
李昂没有立即召王守澄。
他先读白居易的奏章。
又读刘禹锡的复文。
最后打开元稹附上的名单说明。
其中七个人名，有五个已经死亡或失踪。
李昂读到最后一页，看见元稹写的一句话：
“臣所虑者，非内臣用权，乃权无所问；非宫中用人，乃人不知责。”
李昂将这句话读了两遍。
他忽然问裴度：
“皇兄真的见过这些奏章吗？”
裴度道：“臣不知。”
“王守澄一定知道。”
“是。”
“若朕召他来问，他会怎么说？”
“说先帝看过。”
“若朕说没有阅奏记录呢？”
“他说宫中口头阅奏，不必每次记录。”
“若朕再追问？”
“负责送奏的人，已经死了。”
李昂的手慢慢握紧。
“那朕永远无法证明他在撒谎？”
裴度道：
“陛下若只追问过去，很难。”
“那该怎么办？”
“从今日开始，让以后每一份奏章都有去处。”
“有谁收。”
“何时送。”
“谁看过。”
“为何留中。”
李昂看着那只木匣。
“朕要重建阅奏簿。”
“中书、门下、枢密各存一份。”
“任何奏章留中超过十日，必须写明理由。”
裴度拱手。
“陛下圣明。”
李昂却没有喜色。
“这又是一本账。”
“是。”
“皇帝要看多少本账，才能真正知道天下？”
裴度道：
“看不完。”
“那怎么办？”
“让藏账的人，也不知道哪一本会被陛下看见。”
李昂抬头。
这是他第一次听懂：
皇权真正需要的，不是皇帝亲自看完所有信息。
而是让任何人都不能确定，自己藏起的信息永远不会暴露。
他命人将三份奏章重新誊抄。
原件留在御前。
副本送政事堂。
另抄一份，由不经枢密院的内侍交给御史台。
这是一个很小的动作。
却第一次绕开了王守澄控制的单一路径。
木匣送回藏库时，王守澄已经知道了。
心腹问：
“要不要拦下御史台的副本？”
“不必。”
“其中有元稹的名单。”
“名单上的人已经处理得差不多了。”
“陛下若借此追查北司……”
王守澄望向宣政殿。
“让他查。”
“为何？”
“他刚刚放了三千宫人，裁了一千多乐工，又停了江南进贡。”
“天下都在称颂新帝节俭。”
“他现在需要相信，自己正在改变朝廷。”
心腹问：“难道没有改变？”
王守澄笑了笑。
“当然改变了。”
“宫里少了三千张嘴。”
“可守宫门的人，一个没少。”