唐敬宗看完苏州进奉的账，只安静了三天。
第四日，他又去了球场。
裴度劝他：
“陛下既已命人查进奉之弊，应当每日听取进展。”
敬宗骑在马上，手中握着球杖。
“不是已经派人查了吗？”
“派人查，不等于事情会自己查清。”
“朕也写了亲笔。”
“写下命令，只是开始。”
敬宗有些不耐烦。
“裴卿究竟还要朕做什么？”
“召见查账官。”
“问清北司账目。”
“再命户部核实各州进奉。”
“若有中使假借圣意，必须治罪。”
敬宗听完，忽然笑了。
“裴卿。”
“臣在。”
“做皇帝是不是永远没有做完的时候？”
裴度没有立刻回答。
少年皇帝看着远处球门。
“修一座殿，要查木料从哪里来。”
“看一场竞渡，要问船夫有没有被征役。”
“赏一个人，要问他为何受赏。”
“罚一个人，又要问他是不是冤枉。”
“若每件事都这样做，朕还做什么皇帝？”
裴度道：
“正因为每件事都要问，才需要皇帝。”
敬宗脸上的笑慢慢淡了。
“朕以为，皇帝是不用亲自问这些的。”
裴度看着他。
这个少年只有十七岁。
从小生活在宫墙之内。
有人替他穿衣。
有人替他尝膳。
有人替他赶走不喜欢的人。
父亲去世后，又有人替他拟诏、安排朝会、挑选大臣、调动禁军。
他以为皇权的本质，是可以不必亲自处理事情。
却不知道，皇权最大的危险，也正在这里：
若皇帝不亲自判断，便一定有人替皇帝判断。
而替他判断的人，也会顺便替自己谋利。
裴度道：
“陛下可以不事事亲为。”
“但必须知道，谁在替陛下做。”
“他们为什么做。”
“做完以后，又从中得了什么。”
敬宗沉默片刻。
球场另一端忽然传来喝彩。
一名军将纵马击球，球杖从马腹下穿过，将木球远远挑进门中。
敬宗的眼睛立刻亮了。
“好球！”
他策马向场中奔去。
跑出十余步，又回头对裴度道：
“账让王守澄查。”
“他在宫里多年，知道该怎么做。”
裴度站在原地。
没有再劝。
因为这句话已经说明了一切。
皇帝要查的，正是王守澄掌握的北司。
可在皇帝心中，最值得信任的调查者，仍然是王守澄。
这不是敬宗故意包庇。
是他根本无法想象：
那个从少年时便替自己开门、传话、调动侍卫的人，也可能正是门后最不愿被查的人。
球场上最得宠的人，叫苏佐明。
他原本只是神策军中的低级军将。
没有门第。
不通经史。
甚至认不全朝廷公文中的字。
可他击球极好。
马跑得越快，他越稳。
球杖在他手中像长了眼睛，能从几匹马的夹缝中击中木球。
敬宗第一次看见他时，当场赏绢百匹。
第二次，准他进入便殿。
第三次，已经让他陪同饮酒。
与苏佐明一同得宠的，还有石定宽、王嘉宪、阎惟直等人。
有的来自神策军。
有的原是教坊、宣徽院中的杂役。
有的只是长安城中擅长角抵、手搏的少年。
他们没有经过科举。
没有熬过吏部铨选。
也没有经过“八关”。
他们靠一身力气、几场比赛，直接走到皇帝身边。
朝臣看不起他们。
他们也看不起朝臣。
“那些读书人动不动便说祖宗法度。”
苏佐明喝醉时常说。
“我们在球场上替圣人挡马蹄的时候，他们还跪在殿外等召见。”
这句话并非全无道理。
皇帝身边的近侍、力士和球将，确实承担着风险。
夜猎时，他们陪皇帝钻进黑暗。
角抵时，他们可能当场摔断手脚。
击球时，马蹄一偏便能要命。
可他们得到的一切，都来自皇帝一时高兴。
没有正式制度保护。
也没有稳定品秩支撑。
今天皇帝称你“好儿”。
明天你输了一球，便可能挨三十杖。
后天有人说你言语无礼，便会被削籍流放。
离皇帝最近的人，看似最有权。
其实也最没有安全感。
因为他们的前程，不取决于法。
只取决于一个少年今天的心情。
刘克明比苏佐明更早进入宫中。
没人说得清他的出身。
有人说他来自掖庭。
也有人说，他是由神策军中选入内侍省。
他很会察言观色。
敬宗想击球时，他先准备好马。
敬宗想饮酒时，他知道哪一种酒最烈。
皇帝夜里忽然想去捉狐狸，他不会像老宦官那样劝阻，只会先把猎具递上。
他明白一个少年皇帝真正需要什么。
不是有人告诉他应该做什么。
而是有人让他觉得：
做什么都可以。
因此，敬宗喜欢他。
也正因为喜欢，打他时从不留情。
宝历二年秋，敬宗在内园招募力士。
一名叫陶元皓的角抵者，能徒手举起石锁。皇帝大喜，赏钱五百贯。
刘克明只是提醒了一句：
“此人来历尚未核清，不宜立即留在禁中。”
敬宗当着众人踹了他一脚。
“朕留个人，还要你批准？”
刘克明跪下请罪。
敬宗余怒未消，又命人打了二十杖。
当晚，他却像什么也没发生一样，召刘克明陪酒。
“今日打疼了吗？”
刘克明笑道：
“奴婢皮厚，不疼。”
敬宗大笑，赏他一只金杯。
刘克明双手接过。
谢恩。
没有人看见，他跪下时，背后的血已经渗透衣服。
皇帝以为：
打了，再赏，便算恩威并施。
可受罚的人记住的，往往不是赏。
是那二十杖落下时，周围所有人的眼睛。
尤其当众挨打的人，最先失去的不是皮肉。
是尊严。
刘克明把金杯带回了家。
他的母亲住在宫城外一处小宅中。
她年纪很大，不懂朝政，只知道儿子在皇帝身边当差。
看见刘克明走路僵硬，她便问：
“又挨打了？”
“没有。”
“脱衣服。”
“娘。”
“脱。”
刘克明只得转过身。
衣服揭开时，已经与伤口粘在一起。
老妇人用温水一点点替他擦血。
“为何打你？”
“说错一句话。”
“皇帝以前也打过你？”
“打过。”
“你恨他吗？”
刘克明没有回答。
母亲停下手。
“我问你，恨不恨？”
“他是皇帝。”
“皇帝就不能恨？”
刘克明低声道：
“恨也无用。”
老妇人重新替他上药。
“你近来常带陌生人回家。”
刘克明猛然回头。
“娘看见了？”
“我老，不是瞎。”
“只是宫中同伴。”
“谈什么？”
“喝酒。”
“喝酒为何关门？”
刘克明不说话了。
母亲将药碗重重放下。
“你想做什么？”
“什么也不做。”
“克明。”
老妇人看着儿子。
“你靠皇帝活，皇帝打你，是皇帝无德。”
“可你若因为怕再挨打，便想害皇帝，那是你无德。”
刘克明的脸沉下来。
“娘不懂。”
“我是不懂。”
“我只知道，皇帝死了，你也活不了。”
“谁说皇帝会死？”
老妇人盯着他。
“那我问你，你敢不敢对着祖宗说，你没想过？”
刘克明起身。
背后的伤因动作裂开，又渗出血。
“宫里的事，娘不要管。”
“我不管宫里。”
老妇人道。
“我管我儿子是不是准备找死。”
刘克明走到门口。
母亲在身后喊：
“你若真敢做，我不会替你求情。”
“也不会认你的功。”
“弑君没有功。”
刘克明停了一下。
没有回头。
真正让刘克明下定决心的，不是那二十杖。
是许遂振被削籍。
许遂振陪敬宗“打夜狐”。
所谓打夜狐，是皇帝深夜带着近侍在宫苑中追逐狐狸。
没有仪仗。
没有朝臣。
有时甚至不让禁军提前清场。
敬宗喜欢这种感觉。
黑暗中，别人不知道他是皇帝。
他可以像长安城里任何一个少年一样奔跑、叫喊、射箭。
那一夜，狐狸钻进假山。
许遂振追错了方向。
敬宗在树林中等了半刻钟。
回宫后，便以护驾不力，将许遂振削秩，赶出内廷。
李少端、鱼志弘也一同受罚。
许遂振离宫前，跪在刘克明面前。
“替我向圣人求一句。”
刘克明道：“圣人正在气头上。”
“我跟了他五年。”
“明日再说。”
“明日我便出宫了。”
许遂振抓住他的衣袖。
“我什么都没有。”
这句话让刘克明心中发冷。
他们这些人靠近皇帝以后，看似什么都有。
宅子。
钱。
名帖。
别人见不到的宫门。
可一旦皇帝不再喜欢，他们便真的什么都没有。
士大夫被贬，还有家族、田产和科名。
武将失势，还有军中旧部。
宦官与近幸没有。
他们的全部身家，都系在皇帝一句话上。
刘克明忽然明白：
只要敬宗活着，自己永远可能成为下一个许遂振。
若要真正安全，不能只讨好皇帝。
必须拥有决定谁做皇帝的力量。
刘克明第一次与苏佐明谈起此事，是在宣徽院后的一间酒室。
只有四个人。
刘克明。
苏佐明。
石定宽。
田务澄。
桌上没有酒。
苏佐明先问：
“找我做什么？”
“救命。”
“谁的命？”
“我们的。”
苏佐明笑了。
“我今日刚赢了三场，圣人赏我金带。谁要杀我？”
刘克明道：
“上个月，陶元皓也得过赏。”
“后来呢？”
“角抵时失手撞倒圣人马前的灯架，被打断一条腿，赶出宫了。”
苏佐明脸上的笑淡了一些。
“那是他笨。”
“许遂振也笨？”
“李少端也笨？”
“鱼志弘也笨？”
刘克明看着他。
“我们每个人都认为，出事的是别人。”
“直到轮到自己。”
田务澄低声道：
“你想让圣人改脾气？”
“改不了。”
“那便离他远些。”
“我们离得了吗？”
四个人都沉默了。
他们知道太多宫中的事。
也借皇帝的宠爱得罪了太多人。
一旦失宠，离开宫门并不等于安全。
可能是流放。
可能是籍没。
也可能在出城前便死于一场“疾病”。
苏佐明问：
“你究竟要做什么？”
刘克明缓缓道：
“换一个圣人。”
石定宽手中的杯子落在地上。
“你疯了！”
“声音小些。”
“弑君是灭族之罪！”
“我们有族吗？”
刘克明问。
这句话让所有人再次沉默。
宦官没有子嗣。
许多球将、力士也来自寒门，甚至本就是亡命之徒。
朝廷用家族约束士大夫。
用部属约束武将。
对这些无家可牵、无路可退的人，威慑反而没有那么牢固。
苏佐明问：
“换谁？”
“绛王李悟。”
绛王是唐宪宗之子，敬宗的叔父。
年长。
在宗室中有一定名望。
最重要的是，他不掌兵。
也没有自己的宫中班底。
扶这样的人上位，刘克明等人便是拥立之功。
新皇帝的安全要靠他们。
诏书要由他们传递。
原本掌权的王守澄、梁守谦、魏从简等人，则可以趁乱除去。
他们并不是想终结宦官控制皇帝。
只是想把控制皇帝的宦官，换成自己。
苏佐明道：“绛王答应了？”
“他不必提前答应。”
“若他不肯？”
“坐上皇位以后，会肯。”
“王守澄呢？”
“先杀。”
“神策军呢？”
刘克明道：“只要遗诏先发，神策军也要听新皇帝。”
田务澄问：
“遗诏从哪里来？”
刘克明看向宫城方向。
“皇帝死后，皇帝说过什么，只能由活着的人告诉天下。”
裴度察觉宫中气氛不对，是在十一月末。
一名本该到政事堂送文书的小宦官忽然失踪。
北司说他病死了。
家属却连尸体都没有见到。
随后，几名受敬宗宠爱的球将频繁进入宣徽院，夜里也不离宫。
裴度请求召见。
王守澄却告诉他：
“圣人近日身体不适。”
“何病？”
“偶感风寒。”
“太医如何说？”
“已经无碍。”
“既然无碍，为何不能见宰相？”
王守澄笑道：
“裴公刚回朝不久，还是少操劳。”
裴度看着他。
“圣人身边那些球将，你管不住？”
“他们是圣人喜欢的人。”
“所以你便不管？”
“裴公不是常说，皇帝也要有自己的判断吗？”
王守澄道。
“如今圣人亲自选了身边人，裴公又不放心。”
裴度听出了他话中的怨气。
联合查账一事，让敬宗第一次对北司产生疑问。
王守澄不愿再主动劝皇帝疏远近幸。
一方面，他想证明：
没有北司替皇帝把关，皇帝自己选择的人只会更加危险。
另一方面，那些新宠越骄纵，敬宗便越会重新依赖老宦官。
王守澄在等。
等少年皇帝撞疼了，自己回来。
裴度道：
“你想让圣人吃一次亏。”
王守澄没有否认。
“人只有吃过亏，才知道谁忠心。”
“若这次的亏太大呢？”
“在宫里，他们还能做什么？”
裴度望着他。
“你掌宫门太久。”
“已经忘了，刀不一定从宫门外进来。”
王守澄脸上的笑消失了。
当天夜里，王守澄开始查刘克明。
可他没有立刻抓人。
刘克明是皇帝近侍。
没有证据便将他下狱，敬宗很可能认为王守澄嫉妒新宠。
于是，王守澄先调阅出入宫籍。
再查苏佐明等人的神策军旧档。
又让人监视刘克明宫外的宅子。
这一切都需要时间。
而刘克明最缺的，也是时间。
他知道王守澄已经开始查了。
母亲家门外，多了两个卖炭人。
宣徽院中，一名过去与他亲近的小宦官，见到他忽然低头绕路。
宫中秘密最先泄露的标志，不是有人告密。
是原本与你说笑的人，突然不敢看你的眼睛。
刘克明当夜召集同党。
“不能再等。”
苏佐明问：“何时动手？”
“下一次夜猎。”
“地点呢？”
“回宫饮酒时。”
“圣人身边二十八人，不全是我们的人。”
“喝醉以后，谁是谁的人，不重要。”
石定宽问：
“杀了以后，谁写遗诏？”
“翰林学士路隋。”
“他会写？”
“刀在他面前，他会写。”
苏佐明握紧拳头。
“若失败呢？”
刘克明看着他。
“你以为我们现在还有失败以外的退路？”
十二月初八。
长安很冷。
敬宗入夜后带人出宫苑打猎。
他亲手射中一只狐狸，心情极好。
回宫时，命人摆酒。
刘克明、田务澄、许文端、苏佐明、王嘉宪、石定宽、阎惟直等二十八人陪饮。
殿内烧着炭。
酒很烈。
敬宗喝得满脸通红。
他让苏佐明讲第一次进神策军时挨饿的故事，又让两名力士在殿前手搏。
一人被摔倒，额头撞在石阶上，血流满面。
敬宗大笑，赏胜者绢百匹。
裴度的奏章就在旁边案上。
奏章请求皇帝尽快核查苏州进奉、越州公用钱与北司收受。
敬宗看见奏章，拍了拍。
“裴度这个人，什么都好。”
“就是总有说不完的话。”
刘克明为他斟酒。
“裴公是老臣，忧国心重。”
敬宗看了他一眼。
“你什么时候也替裴度说话了？”
刘克明立刻跪下。
“奴婢多嘴。”
敬宗抬脚踢了踢他的肩膀。
“起来。”
“朕今日高兴，不打你。”
殿中众人笑起来。
刘克明也笑。
他站起身，继续斟酒。
没有人知道，这句“不打你”，已经是敬宗给他的最后一道恩典。
酒过数巡，敬宗忽然觉得衣服沾了酒。
“朕去更衣。”
刘克明道：“奴婢侍奉。”
苏佐明与石定宽也跟了进去。
更衣室不大。
四面悬着帷帐。
两名小宦官端着烛台。
敬宗走到屏风后，张开双臂。
“快些。”
刘克明站在他身后。
手心全是汗。
他曾经无数次这样替皇帝更衣。
系带。
换袍。
整理衣领。
只要动作慢一点，敬宗便会骂。
有时也会打。
今晚，敬宗却格外安静。
或许是酒喝得太多。
或许是困了。
外殿仍传来笑声。
苏佐明看向刘克明。
刘克明没有动。
那一瞬间，他想起母亲。
想起她说：
皇帝死了，你也活不了。
敬宗忽然道：
“克明。”
刘克明心头一跳。
“奴婢在。”
“今日那只狐狸，好不好？”
“好。”
“明夜再去。”
刘克明低下头。
“奴婢遵旨。”
敬宗笑了一声。
“还是你懂朕。”
就在这时，烛火灭了。
不是一盏。
是所有烛火同时熄灭。
更衣室陷入黑暗。
敬宗先是愣了一下。
“怎么回事？”
无人回答。
外殿的笑声仍在继续。
黑暗中，有人向前走了一步。
敬宗听见衣料摩擦的声音。
“刘克明？”
“奴婢在。”
“点灯。”
刘克明没有点灯。
苏佐明从身后捂住了皇帝的嘴。
敬宗剧烈挣扎。
他年轻，力气很大。
一脚踹倒了屏风，又抓住一人的手腕。
黑暗中传来急促的喘息。
还有刀锋碰到铜扣的轻响。
敬宗挣脱片刻，喊出半声：
“来——”
声音断了。
外殿终于有人听见屏风倒下。
“圣人？”
刘克明从黑暗中走出来。
脸上溅着血。
“圣人醉了。”
他说。
“任何人不得入内。”
殿中众人看着他。
有人已经明白发生了什么。
有人仍不敢相信。
刘克明走到案前，看见裴度的奏章。
他将奏章扔进炭火。
纸张很快卷曲。
苏州。
越州。
西塞山。
所有字都在火中变黑。
“去请翰林学士路隋。”
刘克明道。
“请他来草拟遗制。”
一名小宦官双腿发软。
“遗制写什么？”
刘克明回头看了一眼漆黑的更衣室。
“写圣人暴崩。”
“命绛王权句当军国事。”
“再写一句。”
“什么？”
刘克明望着殿外的宫墙。
“朕意如此。”
皇帝已经死了。
可从这一刻开始，他要说的话，忽然比活着时更多。