坠马的是宦官。
倒下的却是皇帝。
事情发生在长庆二年十一月。
那天傍晚，唐穆宗在宫中击球。
十几匹马在球场上来回奔驰。马蹄踏起尘土，宫灯在风中摇晃。穆宗兴致极高，几次亲自纵马抢球。
陪他击球的不是将军，也不是宗室。
大多是宦官。
对一个年轻皇帝来说，宦官比朝臣更好相处。
朝臣见到他，总要谈河北、税赋、灾荒和祖宗法度。裴度劝他振作，白居易劝他纳谏，韩愈劝他不要迎佛骨，连那些满口恭维的官员，最后也要夹带几件政务。
宦官却不会。
皇帝想击球，他们便击球。
想喝酒，他们便饮酒。
想看杂戏，他们立刻找来最好的艺人。
朝臣总想把皇帝变成圣人。
宦官只想让皇帝觉得，做皇帝很快乐。
球场上，一名宦官为了争球猛抽坐骑。
马受惊扬蹄。
宦官从马背上摔下来，头重重撞在地面，当场昏死。
穆宗回头时，正好看见那人满脸是血。
他手中的球杖掉在地上。
脸色骤然惨白。
身边人以为皇帝只是受惊，急忙将他扶下马。
可走出几步，穆宗右腿忽然失去力气，整个人向一旁倒去。
“陛下！”
宫人一拥而上。
穆宗张了张嘴，想让他们不要声张。
说出口的话却含混不清。
太医赶到时，他已经无法站立。
宫门随即关闭。
当夜，所有参加击球的宦官都被带走问话。
没有人知道皇帝的病有多重。
也没有人知道，他还能不能重新站起来。
第二天早朝，皇帝没有出现。
第三天，也没有。
宰相请求入宫问安，没有答复。
御史台请求公布病情，没有答复。
太子詹事问是否需要皇太子暂代政务，依旧没有答复。
皇帝还活着。
可朝廷忽然看不见他。
这时候，人们才发现：
大唐所有制度的最深处，仍然是一道宫门。
门外有宰相、六部、御史台、九寺五监。
门内，却只有能够接近皇帝床榻的人。
王守澄就是门内的人。
他出身卑微，早年在军中做监军，后来进入枢密院，掌管宫中诏命传递。
所谓枢密使，在当时还不是公开统领天下军政的宰相，却握着一项极其重要的权力：
谁的奏章可以送到皇帝面前。
皇帝说过什么，又应该怎样传到外廷。
这道程序看似只是传话。
实际上，传话的人可以决定先传哪一句，后传哪一句；可以说皇帝已经同意，也可以说皇帝仍在考虑。
皇帝清醒时，枢密使只是皇帝的耳目。
皇帝病倒后，耳目便可能代替皇帝看见和听见。
穆宗得风疾以后，王守澄几乎日夜留在宫中。
宰相递进来的奏章，先经他的手。
太医开的药方，也要由他过目。
甚至连皇太后派人询问病情，他也能决定回答到什么程度。
一名小黄门问：
“为何不让宰相进来看看？”
王守澄道：
“看了又能怎样？”
“裴度会劝陛下立刻停止游宴。”
“李逢吉会问谁来处理政务。”
“御史会记录陛下不能行走。”
“他们来看的不是病。”
“是陛下还能不能继续做皇帝。”
小黄门低下头。
王守澄看向紧闭的寝殿。
“一个病中的皇帝，最怕外面的人知道他病得有多重。”
“我们是在保护陛下。”
权力最危险的扩张，往往都以保护开始。
保护皇帝，所以不让大臣见。
保护宫禁，所以神策军可以查办外臣。
保护国家，所以皇帝说不清楚的话，由身边人替他解释。
等被保护的人终于清醒过来，才会发现所有门都已经有人替他上了锁。
穆宗的病持续多日。
裴度接连三次上疏，请求入宫见驾，并建议尽快册立太子，以安定人心。
李逢吉也赞成立太子。
两人出发点并不相同。
裴度担心的是国家。
皇帝病情不明，继承人未定，藩镇、禁军与宗室都可能生出异心。储君早立一日，外面的猜测便少一分。
李逢吉担心的是位置。
谁先参与册立太子，谁就能在下一任皇帝面前拥有拥立之功。
老皇帝的恩宠会随病情衰弱。
新皇帝的记忆，却可以提前书写。
十二月，穆宗终于同意接见群臣。
那天，他没有坐上御座。
宫人将一张大绳床抬到紫宸殿。
穆宗半躺在上面，脸色灰白，双腿盖着厚毯。
殿内的左右卫官全部被撤走。
他身旁只有十几名宦官。
王守澄站得最近。
群臣跪拜时，许多人不敢抬头。
并非只因敬畏。
而是害怕看清皇帝究竟病成了什么样子。
李逢吉上前。
“景王李湛年岁已长，仁孝聪敏，请陛下册立为皇太子，以副天下之望。”
裴度随即道：
“国本不可久虚，请陛下速降明诏。”
穆宗靠在绳床上。
他没有立即回答。
王守澄俯下身，像是在听皇帝说话。
片刻后，他直起身。
“陛下允准。”
裴度抬头看了一眼。
他不知道穆宗刚才是否真的说出了这句话。
可此时若追问，便等于当众怀疑王守澄假传圣意。
两日后，景王李湛被册立为皇太子。
那一年，他十五岁。
穆宗的病后来有所好转。
他重新出现在朝会上，也重新开始赏赐、游宴。
可他再也没有完全恢复。
太医劝他静养。
方士却告诉他，金石之药可以强身延寿。
穆宗相信了后者。
因为太医要求他放弃喜欢的东西。
方士却告诉他，什么都不必改变，只要服下一粒药。
世上最容易被接受的药方，从来不是能治病的。
而是允许病人继续原来的生活，同时承诺不会付出代价的。
王守澄也在这时认识了郑注。
郑注身材矮小，相貌并不起眼，眼睛习惯向下看。
但他极善揣摩人心。
他行医多年，知道病人真正想听的，往往不是病情，而是希望。
早年，他依附名将李愬，在军府中逐渐插手政事。后来李愬将他介绍给监军王守澄。
王守澄第一次见郑注时，并不喜欢他。
两人谈了不到半个时辰，便从外堂移到中堂。
又过一个时辰，王守澄命人备酒。
那一夜，他们谈到天亮。
郑注懂医。
更懂得怎样把疾病变成权力。
他告诉王守澄，皇帝的病不是不能治，只是宫中医官胆小守旧，不敢用奇方。
王守澄最喜欢这种解释。
若皇帝痊愈，是他荐医有功。
若皇帝病情没有好转，是太医从中阻挠。
郑注由此进入宫禁。
起初，他只替皇帝诊脉。
后来，他开始评价太医。
再后来，官员要见王守澄，也会先去拜访郑注。
达官贵人的车马渐渐停满他的门前。
一个人若能治皇帝的身体，很快便会有人相信，他也能治疗自己的仕途。
长庆三年，穆宗身体时好时坏。
他仍然喜欢读元稹的诗。
有时夜里无法入睡，便让宫人翻出《连昌宫词》。
那首诗写的是大唐昔日的繁华，也是繁华如何一步步变成废墟。
穆宗听过很多次，却从未真正觉得诗里说的是自己的王朝。
帝王读兴亡诗，往往只会为前朝叹息。
很少有人相信，自己也在诗里。
有一夜，穆宗问：
“元稹在同州做什么？”
王守澄答：
“治理州务，也还在写诗。”
“他可有怨朕？”
“元稹对陛下忠心不二。”
穆宗点了点头。
“让他把新诗送来。”
消息抵达同州后，元稹几乎整夜未眠。
他以为这是召还的前兆。
皇帝先问诗。
再问政。
只要李逢吉稍有过失，他仍有机会回到长安。
他写了三首，又全部撕掉。
第一首太哀怨。
像在责怪皇帝。
第二首太欢喜。
像在讨好宫中。
第三首写得最好，却没有一句提到自己的委屈。
安氏看过以后问：
“准备送哪一首？”
“第三首。”
“因为最好？”
“因为陛下读了，会记得我还能替他写东西。”
安氏道：
“你不是想让他记得你的诗。”
“你是想让他记得，你还有用。”
元稹没有否认。
他亲自将诗封好，交给宫中来使。
从那天起，他开始等待第二封诏书。
长庆四年正月，第二封诏书果然来了。
却不是召还。
送信的驿骑从长安一路疾驰，马口全是白沫。
他进入同州州衙时，手臂上缠着白布。
元稹看见白布，心中忽然一沉。
“宫中出了什么事？”
驿骑跪下。
“陛下大渐。”
元稹握住案角。
“何时？”
“庚午，旧疾复发。”
“太医怎么说？”
驿骑没有回答。
“王守澄呢？”
“仍在宫中。”
“太子呢？”
“已奉命监国。”
元稹向前走了两步。
“我写给陛下的诗，送到了吗？”
“已经送入宫中。”
“陛下看过没有？”
驿骑低下头。
“不知。”
元稹还想再问，外面突然传来急促脚步声。
第二名驿卒冲进州衙。
这一次，他手中捧着正式哀诏。
唐穆宗驾崩。
年三十。
太子李湛即位。
元稹站在堂上，没有跪。
长史低声提醒：
“使君。”
元稹这才像忽然惊醒，面向长安跪下。
州衙钟声响起。
一下。
又一下。
全城官吏脱去彩衣，换上丧服。
元稹低着头。
他想起自己在《谢同州刺史表》中写过：
只要余生还能再听见长安钟鼓，即使死后黄土覆面，也无怨恨。
如今钟声真的从长安方向传来。
却是在告诉他：
那个可能召他回去的人，死了。
个人恩宠最大的弱点，并不是它会变化。
而是它会死亡。
制度留下的职位，可以由下一任继承。
一个皇帝私下的喜欢，却不会自动传给他的儿子。
穆宗记得元稹的诗。
十五岁的太子未必记得。
穆宗知道二十张告身背后的委屈。
新皇帝只会从档案中看到：
元稹曾因伪造官凭、牵涉谋刺宰相而被罢免。
同一件事，在旧皇帝那里是尚可原谅的过失。
在新皇帝那里，可能只是一个不必再用的理由。
元稹回到书房。
案上放着那几首没有送出的诗。
他拿起第一张，投入火盆。
第二张也烧了。
烧到第三张时，他停住。
那是穆宗最后一次向他索要的新诗。
也可能是元稹这一生，最后一次觉得自己离长安只有一封信的距离。
安氏站在门边。
“烧吗？”
元稹看着纸上的字。
“留着。”
“留给谁？”
他没有回答。
杭州接到国丧诏书时，白居易正在察看钱唐湖堤。
属官催他立刻返回州衙，停止所有工程。
白居易问：
“为何停？”
“国丧期间，不宜兴作。”
“堤若不修呢？”
“按礼制，也应暂缓。”
白居易看向湖边劳作的民夫。
“陛下驾崩，湖水会停吗？”
属官愣住。
“若今晚下三日暴雨，堤一样会决。”
“让工程继续。”
“祭祀、宴饮全部停止。”
“救命的事，不停。”
属官低声道：
“若有人以不敬国丧弹劾使君呢？”
白居易道：
“那就让他先来把湖水拦住。”
当天晚上，他在州衙设下灵位。
身穿素服，面向北方行礼。
他对穆宗没有元稹那样深的感情。
穆宗也从未真正听过他的劝谏。
可一个三十岁的皇帝就这样死去，仍让白居易感到一种说不出的悲凉。
帝王拥有天下最好的医药。
却未必拥有一个敢让他停止纵欲的人。
臣子拥有满腹忠言。
却未必有机会走到病榻前。
一个人在位置最高时，听到的往往不是最真实的话。
而是最符合他欲望的话。
这不只是帝王的悲剧。
也是所有权力的疾病。
夔州的国丧诏书最后抵达。
刘禹锡听完，只问了一句：
“新皇帝多大？”
“十六。”
“谁辅政？”
“李逢吉摄冢宰。王守澄仍掌枢密。”
刘禹锡沉默片刻。
“皇帝换了。”
“门口的人没换。”
随从不敢接话。
刘禹锡让州学暂停弦歌，却没有停止修缮。
他亲自为穆宗写祭文。
写到一半，又收到礼部回文。
他那份请求削减祭孔开支、资助天下学校的奏记，已经交由礼官详议。
没有同意。
也没有拒绝。
刘禹锡看着“详议”二字，笑了一声。
皇帝已经换了一个。
这件事还在议。
有时候，一个王朝最稳定的东西并不是皇位。
而是拖延。
长安宫中，郭太后守在儿子病榻前。
她是名将郭子仪的孙女，唐宪宗的妻子，也是太子李湛的祖母。
穆宗病危时，有宦官拟好制书，请她临朝称制。
理由十分充分。
新太子年幼。
朝局不稳。
藩镇骄横。
由太皇太后暂时主持政务，可以安定人心。
郭太后接过制书，只看了几行。
随即当众撕成两半。
殿中宦官全部跪下。
“太后！”
郭太后把碎纸扔在地上。
“武后称制，几乎倾覆李唐。”
“我郭氏世守忠义，岂能效法武氏？”
“太子虽然年少，自有宰相辅佐。”
她看着跪在面前的宦官。
“你们更不要借此干预朝政。”
王守澄也跪在人群中。
神色没有变化。
郭太后拒绝临朝，看似把权力还给了太子和宰相。
可新皇帝只有十六岁。
他不熟悉六部，不认识多少地方官，也看不懂复杂的军政奏章。
谁来告诉他哪份奏章重要？
谁来解释哪些大臣可信？
仍然是宰相与宫中近侍。
郭太后拒绝成为第二个武则天。
却无法阻止别人借年轻皇帝的名义执政。
当夜，穆宗驾崩于寝殿。
李逢吉摄冢宰，主持国丧。
数日后，李湛在太极殿东序即位。
这就是唐敬宗。
朝臣山呼万岁时，少年皇帝的脸色有些苍白。
他看着满殿陌生的面孔，悄声问王守澄：
“朕能做太子，是谁出的力？”
王守澄俯下身。
“陛下得立，当然是先帝圣断。”
敬宗没有说话。
他在等下一句。
王守澄又道：
“外臣之中，李逢吉最为尽力。”
“还有谁支持朕？”
“裴度曾上疏请立太子。”
“李绅呢？”
王守澄停了一下。
有时候，谎言最有力量的部分，不是说出口的内容。
而是故意留下的沉默。
敬宗看着他。
“李绅不支持朕？”
王守澄低声道：
“此事，陛下可以问李相公。”
当天夜里，李逢吉被召入宫中。
他来时，袖中带着一份名单。
上面有李绅。
有李绅举荐过的官员。
也有与元稹、白居易往来密切的人。
旧皇帝刚刚入殓。
新皇帝还没有学会如何批阅第一份奏章。
可新朝第一场清算，已经准备开始。
李逢吉走进殿内。
王守澄站在门边，让开道路。
两个人没有说话。
也不需要说话。
宫门在他们身后缓缓关闭。
少年皇帝坐在御案前。
桌上摆着他父亲留下的玉玺。
还有一张尚未展开的名单。