元和十五年，正月。
唐宪宗已经七日没有上朝。
中和殿外的炭火从早烧到晚。
殿门紧闭。
太医、方士和内侍轮番出入，却没有一个人敢向外说明皇帝究竟得了什么病。
宰相每日到宫门外等候。
得到的回答总是一样：
圣体偶感不适，静养数日便可痊愈。
可宫里的人都知道，皇帝的病不是偶感不适。
他已经无法控制自己的情绪。
有时一整夜不睡。
有时口渴得不断饮水。
有时刚刚还在询问军国大事，下一刻便因为近侍放错了一只药盏，命人把对方拖出去杖打。
有人被打死。
有人受伤后消失。
更多的人每天跪在殿外，不知道自己下一次进去，还能不能活着出来。
皇帝服下的金丹，原本是为了延长寿命。
如今却让整个宫廷都在等待一个人什么时候失去理智。
中和殿东侧的小室里，王守澄正在洗手。
水很冷。
他却洗了很久。
内常侍陈弘志站在门边，看着铜盆里的水一点点变浑。
“再洗，手也不会更干净。”陈弘志说。
王守澄没有抬头。
“你的手在抖。”
“你的也一样。”
陈弘志把手藏进袖中。
两人之间隔着一张矮桌。
桌上没有刀。
没有毒药。
只有一份尚未盖印的宫门轮值名册。
今天夜里，谁守中和殿。
谁守太子所居。
谁控制神策军宫门。
谁能在皇帝出事后的第一刻传出消息。
这些看似普通的名字，决定的不是一次值夜。
是下一位皇帝是谁。
“陛下今日又杀了一个。”陈弘志说。
“我知道。”
“因为那人把丹药送晚了一刻。”
“我知道。”
“明日可能就是我。”
王守澄擦干手。
“也可能是我。”
“所以不能再等。”
“等什么？”
“等陛下先杀我们。”
王守澄看着他。
“你想清楚。”
“这一步走出去，便不能回来。”
陈弘志笑了一下。
“我们还有回去的地方吗？”
两人都没有再说话。
宫中所有人都称他们为宦官、中人、内侍。
在士大夫笔下，他们仿佛天然是同一群人。
可宦官之间，从来不是一个完整的集团。
他们没有共同的祖先。
没有可以继承的家族。
也没有告老还乡以后安度晚年的田庄。
一名宦官所有的权力，都来自他所侍奉的皇帝、皇子和宫门。
皇帝一换，关系便要重新排列。
有人升到神策军中尉。
有人被赶去守陵。
也有人会在新皇帝即位的前一夜，被悄悄勒死在一间没有窗户的屋子里。
所以继承问题对宦官而言，从来不是国家礼法。
是生死。
如今大明宫里有两条路。
一条通向皇太子李恒。
另一条通向澧王李恽。
每一条路后面，都站着一批不能输的人。
澧王李恽背后，是吐突承璀。
吐突承璀是左神策军中尉。
也是宪宗在位期间最受宠信的宦官之一。
他掌握禁军。
出任过招讨使。
参与过朝廷重大军事事务。
文官们恨他。
将领们防他。
可宪宗始终愿意用他。
因为皇帝需要一个不属于外朝、只依赖自己的军事代理人。
宰相有家族。
节度使有军队。
士大夫有门生和舆论。
只有宦官的一切，都来自宫中。
在宪宗看来，这种人最容易控制。
可他忽略了一件事。
一个只能依靠皇帝生存的人，在皇帝病危时，也最有理由提前寻找下一位皇帝。
早在元和七年，惠昭太子去世后，吐突承璀便曾想拥立澧王李恽。
宪宗没有同意。
最终被册立的是遂王李恒，也就是如今的皇太子。
可吐突承璀并没有真正放弃。
澧王的生母身份不高。
在正常礼法和外戚势力上，他都无法与太子相比。
他唯一真正的优势，就是吐突承璀掌握着左神策军。
太子李恒背后，则有另一张网。
他的母亲郭贵妃，是名将郭子仪的孙女，郭暧与升平公主之女。
她既有郭氏功臣家族的血脉，也是唐代宗的外孙女。
在宫外，她的兄弟郭钊等人掌握着外戚关系。
在宫内，王守澄、梁守谦、陈弘志等宦官更愿意支持已经正式册立的太子。
不是因为他们更尊重礼法。
而是因为吐突承璀一旦拥立澧王，他们这些站在另一边的人便不会有活路。
宫廷斗争最真实的立场，从来不是谁更贤明。
而是谁登基以后，不会杀我。
太子李恒收到消息时，正在东宫抄写佛经。
这并不是因为他格外虔诚。
父亲刚刚因韩愈反对佛骨大发雷霆，整个宫廷都在用各种方式证明自己敬佛。
太子也不例外。
一名贴身内侍走进来，在他耳边低声道：
“吐突承璀昨夜去了澧王府。”
李恒的笔停住。
“待了多久？”
“一个多时辰。”
“说了什么？”
“无人知道。”
李恒看着面前抄到一半的经文。
“父皇知道吗？”
“陛下已经两日不见外臣，是否知道，不能确定。”
李恒放下笔。
他没有立刻去找王守澄。
也没有召集东宫属官。
而是派人出宫，秘密去见自己的舅父郭钊。
送出去的问题只有一句：
若宫中有变，太子该怎么办？
郭钊的回话也只有一句：
殿下只管尽孝谨，等待天命，不要忧虑其他。
这句话听起来什么也没有说。
实际上，已经把该说的全部说完了。
不要调兵。
不要主动联系大臣。
不要让任何人抓到太子谋夺皇位的证据。
宫里的事情，自然会有人做。
太子只需要保持清白。
在权力斗争中，最安全的参与方式，不是亲自动手。
是让所有支持自己的人都知道你的利益，却没有人能够证明你下过命令。
李恒把郭钊的回信放进灯火。
纸很快烧成灰。
贴身内侍问：
“殿下，我们真的什么都不做？”
李恒看着火焰。
“舅父说，等。”
“若吐突承璀先动手呢？”
李恒沉默很久。
“那便是天命不在我。”
他说得平静。
握着茶杯的手却在抖。
中和殿内，宪宗又服下一粒丹药。
方士柳泌跪在榻前。
“为何还不见效？”宪宗问。
“陛下体内积有沉疴，丹药正在驱邪。”
“朕为何越来越渴？”
“这是火气发动。”
“为何整夜不能入睡？”
“是药力通达百脉。”
“为何心中烦躁？”
柳泌叩首。
“邪气将出，所以稍有躁动。”
宪宗盯着他。
无论皇帝出现什么症状，方士都有一个证明药物有效的解释。
口渴，是药力发散。
失眠，是百脉贯通。
躁怒，是邪气将出。
如果皇帝死了，也可以说肉身已去，神魂登仙。
一个永远不会被结果证伪的说法，最容易得到权力的信任。
“你先服一粒。”宪宗说。
柳泌的身体僵住。
“陛下？”
“这药既能长生，你为何不服？”
“臣体质凡俗，承受不起。”
宪宗笑了。
“朕的五脏，就比你的更耐金石？”
柳泌额头贴地。
“臣所炼之药，专为圣体调制。”
“吃。”
殿中无人敢动。
柳泌的手颤抖着伸向药盒。
就在这时，陈弘志走进来。
“陛下，太医求见。”
宪宗转头。
柳泌立刻收回手。
“又是来劝朕停药？”
陈弘志道：
“太医说陛下连日未能进食，恐伤脾胃。”
“滚。”
“陛下——”
“让他们都滚！”
宪宗抓起药盏，向陈弘志砸去。
瓷盏在他额角裂开。
鲜血顺着脸颊流下。
“你们都盼着朕死。”
皇帝从榻上站起来，指着殿内众人。
“宰相盼着朕死，好让太子登基。”
“太子盼着朕死。”
“吐突承璀也在替澧王谋划。”
“你们这些奴婢，谁没有给自己找下一位主人？”
没有人敢说话。
因为皇帝说的是实话。
宪宗喘息着，身体摇晃了一下。
陈弘志想上前搀扶。
皇帝一脚踢在他肩上。
“滚出去。”
陈弘志低头退下。
殿门关闭时，他抬起满是血的脸，看了一眼王守澄。
那一眼已经做出了决定。
当天夜里，中和殿更换了值守。
原本由吐突承璀安排的两名内侍，被临时调往别处。
左神策军的一队兵士也没有如常进入内门。
取代他们的，是梁守谦控制的人。
没有圣旨。
只有宫门轮值名册上几处悄悄改动的名字。
大唐皇帝在天下发布命令，需要中书门下起草、门下省审核、尚书省执行。
可在大明宫最深处，改变王朝命运，有时只需要换掉几个守门的人。
二更以后，王守澄再次见到陈弘志。
“最后问你一次。”王守澄说。
“现在停手，还来得及。”
“停手以后呢？”
“等。”
“等陛下明日醒来，看见我额头上的伤，再杀我？”
陈弘志指了指已经凝固的血痕。
“还是等吐突承璀拥立澧王，把我们全部杀掉？”
王守澄没有回答。
陈弘志靠近一步。
“你怕的不是弑君。”
“你怕的是事情办成以后，我把你的名字说出来。”
王守澄看着他。
“我没有进中和殿。”
“可门是你换的人。”
“你也可以不进去。”
陈弘志笑了。
“不进去，我们都死。”
“进去，至少有些人能活。”
“你想让谁活？”
“太子。”
“还有呢？”
“我。”
王守澄点了点头。
“这一次，你终于说了真话。”
陈弘志转身走向中和殿。
殿门打开。
里面只有一盏灯。
皇帝似乎还没有睡。
“谁？”宪宗问。
“奴婢陈弘志。”
“来做什么？”
“送药。”
殿门重新关闭。
王守澄站在长廊尽头。
他看不见里面发生了什么。
只听见一只铜器落地。
随后是一阵短促的挣扎声。
很快，所有声音都消失了。
风从宫墙上吹过。
灯笼轻轻摇晃。
大唐刚刚平定淮西、试图重振皇权的皇帝，死在了自己的寝殿里。
没有藩镇军队。
没有刺客翻越宫墙。
也没有外敌攻入长安。
杀死他的力量，本来就住在宫里。
陈弘志走出来时，脸色苍白。
“陛下药发，暴崩。”
王守澄问：
“还有谁看见？”
“两个小内侍。”
“人呢？”
陈弘志没有回答。
王守澄也没有再问。
“通知梁守谦。”
“封锁中和殿。”
“外臣未得诏令，不得入内。”
陈弘志擦去手上的汗。
“吐突承璀呢？”
“正在左神策军。”
“他若听见消息，会立刻带兵拥立澧王。”
王守澄看着宫门方向。
“所以不能让他先听见皇帝死了。”
不久，一名内侍带着口头诏命前往左神策军。
“陛下病势稍缓，召中尉入宫议事。”
吐突承璀接到消息时，正在与澧王府来人商议。
他知道中和殿的值守被换过。
也知道太子一方正在行动。
“陛下为何这个时候召我？”他问。
传旨内侍低头道：
“奴婢不知。”
吐突承璀看着他。
“是陛下召我，还是王守澄召我？”
内侍的身体明显抖了一下。
吐突承璀明白了。
他走到兵器架前。
亲兵问：
“中尉，要不要带人入宫？”
吐突承璀握住刀柄。
若带兵，便是谋反。
若不带兵，可能送命。
这是他多年替皇帝控制神策军，最终得到的选择。
他曾经相信，只要掌握禁军，就能决定下一位皇帝。
如今才发现，禁军也要经过宫门。
而宫门已经不在他手里。
“澧王在哪里？”他问。
“王府。”
“通知他离开长安。”
“往哪里走？”
吐突承璀想了很久。
天下这么大。
却没有一处地方能够容纳一个在皇位争夺中失败的亲王。
“来不及了。”
他说。
吐突承璀最终没有带兵。
他整理衣冠，独自入宫。
走进内门以后，再也没有出来。
几乎同一时间，澧王李恽接到诏命，令其入宫探望皇帝。
他也没有见到父亲。
只在一条狭长宫道上，看见陈弘志带着几名内侍迎面走来。
“父皇如何？”李恽问。
陈弘志跪下。
“陛下已经驾崩。”
李恽脸色骤变。
“太子呢？”
“即将奉遗诏即位。”
李恽转身想走。
身后的宫门已经关闭。
“我没有争位。”他说。
无人回答。
“是吐突承璀找我，不是我找他。”
还是无人回答。
李恽终于明白，在继承斗争中，一个人是否真的争过，并不重要。
重要的是别人曾经准备让他赢。
这便足以判他死刑。
天亮以前，吐突承璀与澧王李恽都死了。
中和殿外，宰相和百官仍在等待皇帝病情。
没有人知道宫里已经换了一次天下。
直到宫门开启，梁守谦带领神策军守住各处通道，王守澄才派人宣布：
皇帝因金丹药性发作，于中和殿暴崩。
皇太子奉遗诏即位。
有人问：
“陛下昨夜不是还在服药吗？”
“正因服药，才突然不豫。”
“太医可曾验看？”
“陛下遗体，岂容外人轻易触碰？”
“遗诏是谁起草？”
无人回答。
宫里的近侍知道真相。
或者知道一部分真相。
可他们都是参与者。
参与者最擅长做的第一件事，不是解释发生了什么。
是决定以后允许怎样解释。
陈弘志弑君的传言很快传出。
却没有人追查。
因为如果追查陈弘志，就必须追查谁更换了中和殿的值守。
谁控制宫门。
谁杀了吐突承璀和澧王。
谁在皇帝死后第一时间拥立太子。
而新皇帝的合法性，正建立在这群人完成的行动上。
穆宗若要彻查父亲之死，首先要逮捕的，可能就是把自己扶上皇位的人。
没有一个刚刚登基的皇帝，会轻易这样做。
于是弑君变成了药发。
谋杀变成了暴崩。
清除政敌变成了奉遗诏稳定宫禁。
历史不是不知道发生了什么。
是知道以后，选择了一种王朝还能继续运转的写法。
太子李恒进入中和殿时，宪宗的遗体已经整理完毕。
脸上的痕迹被衣领和锦被遮住。
香炉烧得很旺。
闻不到药味，也闻不到血味。
李恒跪在父亲榻前。
他没有立刻哭。
先看了一眼王守澄。
“父皇真是药发？”
王守澄跪下。
“太医皆可作证。”
“陈弘志在哪里？”
“在外候命。”
“吐突承璀呢？”
“谋立澧王，已经伏诛。”
“澧王也死了？”
“是。”
李恒闭上眼。
一夜之间。
父亲死了。
弟弟死了。
父亲最宠信的宦官也死了。
而站在自己面前的人，正在等他成为皇帝。
“若朕追问父皇之死呢？”李恒问。
王守澄伏地。
“奴婢不敢阻拦。”
“只是宫中初定，外有藩镇，内有人心。”
“若此时大索宫禁，人人自危，恐生他变。”
这句话的意思很清楚。
可以查。
但查下去，宫廷会乱。
新皇帝的即位也会被重新审视。
李恒转向母亲郭贵妃。
郭氏一直没有说话。
她看着死去的丈夫，也看着即将登基的儿子。
“母亲觉得该查吗？”李恒问。
郭氏道：
“你父亲的死，要记住。”
“但你现在先要活着坐稳皇位。”
“这两件事，未必能在同一天做。”
李恒低下头。
终于放声痛哭。
没有人知道，他哭的是父亲。
是死去的弟弟。
还是自己从这一刻开始，再也无法清白。
第二天，皇太子在灵柩前即皇帝位。
宫门外，神策军士兵先领到了赏钱。
左右神策军每人五十缗。
其他禁军依次有赏。
百官还没有正式朝见新君，守卫宫门的士兵已经知道：
新皇帝愿意付钱。
这是最直接的忠诚。
也暴露了大唐继承制度最深的裂缝。
名义上，皇位来自先帝遗诏。
实际上，新皇帝必须先得到宫廷禁军和宦官的承认，遗诏才能走出宫门。
从此以后，每一个皇子都会明白：
做太子当然重要。
更重要的是，在皇帝驾崩的那个夜晚，谁替你守门。
宪宗去世的消息传到江州时，白居易独自坐了很久。
杨氏问：
“你恨他吗？”
白居易摇头。
“他把你贬到江州。”
“也曾让我做翰林学士。”
“他不肯听你的话。”
“却坚持平定了淮西。”
白居易望着窗外。
“人死以后，最容易被写成一种人。”
“明君。”
“昏君。”
“恩主。”
“仇人。”
“可他不是一种人。”
“他年轻时敢做许多别人不敢做的事。”
“晚年却也越来越听不进别人说话。”
“他想从藩镇手里拿回天下。”
“最后却没有保住自己那间寝殿。”
刘禹锡听见消息时，柳宗元的文稿还铺在案上。
十四年前，正是宪宗登基，终结了永贞革新。
王叔文死。
柳宗元与刘禹锡被贬。
他们人生最好的十几年，几乎都在宪宗朝的远州度过。
刘禹锡本以为自己会痛快。
却没有。
宪宗毕竟平定了淮西，也曾试图让皇帝重新成为真正的皇帝。
可他采取的办法，是越来越依赖神策军与宦官。
为了对抗地方藩镇，他养大了宫中的另一种力量。
这像一个人为了扑灭屋外的火，把油全部搬进屋里。
外面的火灭了。
屋里却烧起来。
元稹收到消息时，先问了一句话：
“新帝是谁？”
驿使答道：
“皇太子李恒。”
元稹没有说话。
安氏看见他的眼神变了。
“你认识新帝？”
“不认识。”
“那你为何——”
“他认识我的诗。”
穆宗还在东宫时，宫中妃嫔和近侍便经常传唱元稹的诗。
他知道有一个“元才子”。
却未必知道元稹在通州和虢州究竟做什么官。
过去，这只是一点遥远的传闻。
现在，那个听过他诗歌的太子成了皇帝。
而能够把诗真正送到皇帝面前的人，已经回到长安。
大明宫外，崔潭峻的车驾正在等待入宫。
车中放着一只木匣。
匣内是元稹这些年写下的诗。
不再是最初的三十篇。
而是一百余篇。
有宫中早已传唱的旧作。
也有元稹贬谪以后写下的新篇。
崔潭峻掀开车帘，看见中和殿方向仍挂着白幡。
旧皇帝刚死。
新皇帝尚未正式听政。
所有人的位置都在重新安排。
此时送上一名旧日才子的诗，看似只是一件风雅之事。
实际上，是一次比吏部铨选更快的人事推荐。
因为新帝登基以后，最先需要的不是能力。
是熟悉感。
朝臣的名字太多。
履历太长。
关系太复杂。
而诗歌早已替元稹进入过东宫。
皇帝还没有见过这个人，便先喜欢过他的文字。
宫门打开。
一名内侍出来传话：
“崔监军，陛下召见。”
崔潭峻抱起木匣，走进大明宫。
那一刻，远在外州的元稹还没有收到任何任命。
可他送出的诗，已经替他走完了回长安最难的一段路。
唐宪宗用一生证明：
皇帝必须掌握权力。
唐穆宗即位的这一夜却证明：
谁能把人送到皇帝身边，有时比皇帝本人更早决定权力属于谁。
中和殿的血迹尚未完全洗净。
新的朝廷，已经开始选人了。