尚书省的考场比元稹想象中更冷。数十张矮案分列两旁，案与案之间隔着三尺。每张案上放着一方砚台、一盏清水和几张盖有官印的纸。
士子脱鞋入席。吏员依次检查衣袖、卷袋和发髻，防止有人夹带文字。轮到元稹时，那吏员摸得格外仔细，连他靴底沾着的泥都刮下来查看。
元稹低头看着他。
“靴底若藏得下圣贤书，我便不必进去了。”
吏员抬起眼皮：“进了尚书省，嘴最好慢一点。”
“嘴慢了，脑子也会慢。”
吏员正要发作，旁边的白居易轻轻咳了一声。
“微之，墨快冻了。”
元稹这才收回目光，赤脚走进考场。
白居易跟在后面，低声道：“尚未做官，先得罪了管门的。”
“一个管门的，得罪了又如何？”
“管门的人决定门什么时候开。”
元稹转头看他。
“白兄做事，似乎总要先想退路。”
白居易在他隔壁坐下，将衣摆整理好。
“不是退路，是门在哪里。”
元稹笑了一声，没有再说话。片刻之后，钟声响起。主考官从帘后走出来，展开试题。
第一道，论朝廷如何选拔地方官员。第二道，判断一桩州县争田案。第三道，是一份需要补全的公文：某州遭遇旱灾，百姓逃亡，地方请求减免赋税。
考场里响起一片磨墨声。元稹只看了两遍便提笔作答。他的字很快，笔锋压得很重，仿佛不是在纸上写字，而是在一块看不见的门板上凿洞。
地方官员不应只看门第和资历，要考核政绩；争田案必须核验旧契和证人；遭遇旱灾，应立即减税、开仓、停征徭役，同时追查地方官是否隐瞒灾情。他写到一半，忽然停笔。第三道题里说，某州户籍原有三万，逃亡以后只剩两万，却仍然按照三万户征税。
题目问朝廷该如何批复州府。所有人都在写批复。元稹却在想那消失的一万户去了哪里。
死了？逃了？还是从一开始就没有三万户，只是地方官为了邀功虚报人口，又在征税时逼活人替不存在的人交钱？
他抬头看向帘后的主考官。帘子垂着，看不清脸。元稹忽然意识到，这道题真正考的并不是旱灾，也不是百姓。
它考的是一个年轻官员进入朝廷以后，是否知道该把话写到什么程度。写得太轻，只会被认为无能。写得太重，就会把地方官、户部甚至负责审核户籍的人全部卷进来。
纸上只有一道题，题后却站着许多人。
元稹蘸了蘸墨，在答卷上写道：“灾为天生，害由人重。”
随后，他指出户籍数字前后矛盾，请求朝廷派人越过州府，直接清查县乡，并追究历年赋税去向。写完以后，他自己看了一遍。
又在最后加上一句：“若只减今岁之赋，不问往年之弊，犹以新布裹旧疮，外似完好，内已腐烂。”
隔壁传来白居易放笔的声音。元稹侧过头。白居易也在看他。
两人之间隔着一道木栏，看不清彼此写了什么，只能看见对方纸上的墨迹都比别人多。
元稹用口形问：“写完了？”
白居易点头。
“写了什么？”
白居易指了指前方的监考官。元稹立刻明白，他不肯说。元稹笑了笑，低头检查答卷。
钟声再次响起时，吏员开始收卷。一名坐在后排的士子忽然跪下，双手死死按住自己的答卷。
“再给我半刻！”
吏员道：“时辰已到。”
“最后一句，只差最后一句！”
两名差役走过去，将他的手掰开。那士子脸色惨白，看着答卷被收走，像看着自己十年苦读被人从身体里硬生生扯出来。元稹没有笑。
考场外等着他们的，并不只是一次考试的结果。有人为了来长安，卖了家里的田；有人借住寺庙，冬日里连炭都烧不起；还有人考了十几年，妻儿都在故乡等他做官。朝廷只需要几十个人。
可天下有成千上万名读书人，相信自己只差这一步。功名就像一扇窄门。门外的人越多，门里的人越容易觉得自己天生高贵。
走出尚书省时，已经过了正午。积雪正在融化，屋檐不断向下滴水。元稹站在台阶上深吸了一口气。
“喝酒去。”
白居易问：“你知道自己中了？”
“不知道。”
“那为什么喝酒？”
“若中了，提前庆祝；若没中，提前消愁。”
两人正要离开，身后忽然有人叫住他们。
“白居易。”
声音不高，却带着官场里特有的简短。白居易转过身。一名四十岁上下的官员站在尚书省门内，身穿绯色官袍，脸窄，胡须修剪得十分整齐。
白居易认出他是主持此次考试的官员之一，急忙行礼。
“见过考官。”
那官员没有理会元稹，只问白居易：“第三题，你为何请求先赈灾，后查账？”
白居易答道：“逃亡百姓等不到朝廷把账查清。”
“若先放粮，赈粮被地方官侵吞呢？”
“所以要查。”
“既然要查，为何不查清再放？”
白居易抬头。
“因为账册可以晚几日看，人不能晚几日吃饭。”
官员盯着他看了一会儿。
“你答卷里还写，准许逃户在三年内回乡，不追究以往欠税。
朝廷若不追欠税，国库的亏空由谁补？”白居易沉默片刻。
“若把人都逼死，国库以后由谁来补？”
官员的眉毛轻轻动了一下。元稹站在旁边，第一次真正看向白居易。考场外的白居易温和、谨慎，说话总留三分余地；可刚才那句话，没有留余地。
官员问：“你觉得百姓比朝廷重要？”
白居易答道：“百姓就是朝廷。”
台阶上下忽然安静了。几名尚未离开的士子都停下脚步，却没有人敢回头。那官员脸上看不出喜怒。
“这句话，写进文章容易。
真做了官，你还敢说吗？”白居易拱手。
“学生不知道。”
元稹皱了皱眉。这个回答太软。
可白居易接着说道：“所以学生才来考试。
若只在家中敢说，今日便不必来了。”官员看了他很久，终于点了一下头。
“去吧。”
白居易再次行礼，转身走下台阶。元稹跟上去。
走出十几步，他忍不住问：“你知道那个人是谁吗？”
“不知道。”
“不知道还敢顶撞？”
白居易看了他一眼。
“你连管门的都敢得罪，现在倒来劝我了？”
“管门的不能决定你是否中选。”
“所以只得罪不能决定命运的人，便算勇敢？”
元稹被问住了。两人对视片刻，同时笑起来。这时，街对面传来马嘶。
早晨溅了元稹一身泥的那名官员从一家茶肆中走出来。他已经换下官袍，只穿着一件深色便服。身后跟着一名面容瘦削的年轻人，两人边走边低声说话。
元稹认出了刘禹锡。他本想过去问一问那半身泥怎么算，目光却落在刘禹锡身后的年轻人身上。那人眉目清冷，走路时微微低头，像是一直在思考什么。
即便身处长安最热闹的大街，周围的喧哗也与他没有关系。
白居易低声道：“那是柳宗元，字子厚。
河东柳氏。”元稹听过这个名字。
“也是监察御史？”
“蓝田尉。
听说文章写得极好，与刘梦得交情很深。”元稹看着两人登车。
车帘落下前，他隐约听见刘禹锡说了一句话：“若等陛下病愈，只怕就来不及了。”
柳宗元立刻压低声音：“这里不是说话的地方。”
马车驶入朱雀大街，很快消失在人群里。
元稹问：“什么来不及？”
白居易摇头。
“朝廷里的事情，少听半句，比多听半句安全。”
“又是退路？”
“还是门。”
白居易朝前走去。元稹却回头看了一眼。尚书省大门高大厚重，两名守卫站在门下。
无数士子仍在门外等待消息，谁也不知道里面的人正在决定什么。而刚才那辆马车正朝皇城方向驶去。元稹忽然产生一种感觉：他们今日参加的考试，只是在争夺进入朝廷的资格。
另一些人，却已经在讨论如何改变朝廷。两人最后进了崇仁坊的一家小酒肆。酒肆很窄，只摆得下六张桌子。
掌柜见他们穿着士子衣衫，先把手伸出来。
“先付钱。”
元稹问：“为何？”
“上个月有七个赶考的在这里赊账，如今一个也没回来。”
元稹摸了摸腰间。空的。白居易叹了口气，取出铜钱放在桌上。
“说好了，中的人请。”
元稹道。
“榜还没放。”
“所以先算你借我的。”
掌柜端来一壶浊酒，两碟咸菜。元稹倒满两碗。
“白兄，你在答卷里，当真写了百姓就是朝廷？”
“写得没这么直接。”
“那你写了什么？”
白居易端起酒碗。
“朝廷失百姓，如舟失水。
舟饰以金玉，亦不能行。”元稹把这句话念了一遍。
“太慢。”
“什么慢？”
“劝人太慢。”
元稹用手指蘸了一点酒，在桌上写了一个“权”字。
“写诗也好，写文章也好，都是把道理送到有权的人面前。
可他听不听，什么时候听，全由他决定。”他又在旁边写了一个“位”字。
“若自己坐在那个位置上，就不必求人听。”
白居易问：“坐上去以后呢？”
“改税法，整顿吏治，限制宫市，把不该拿钱的人赶出去。”
“谁把你送上去？”
元稹的手指停住了。
白居易继续问：“皇帝？
宰相？门阀？还是今日站在门后看我们答卷的考官？”
“谁能送，便借谁的力。”
“借来的东西，要不要还？”
酒肆外传来一声吆喝。一名卖炭的老人推着独轮车经过门口。车轮陷进雪水和泥混成的坑里，他弓着腰推了几次，都没能推出来。
两名穿黄衣的宫中差役迎面走来。其中一人踢了踢炭车。
“这一车，宫里要了。”
老人急忙道：“这是送给城南客人的，钱已经收了。”
黄衣差役扔下一小串铜钱。
“现在是宫里的。”
老人捡起铜钱，数了一遍，脸色顿时变了。
“这连一半都不到。”
差役笑道：“宫里买你的炭，是你的福气。”
另一人拉过车把。老人不肯松手。黄衣差役抬手便是一鞭。
鞭子没有落下。一只手从旁边抓住了他的手腕。刘禹锡站在泥水中。
他仍穿着那件深色便服，身边的柳宗元已经不见了。黄衣差役认出他，脸色微变。
“刘御史，这是宫里的差事。”
“谁的令？”
“上面的令。”
“上面是谁？”
差役没有回答。刘禹锡从他手里抽出那串铜钱，掂了掂。
“宫里若缺炭，照价买。
若不想给钱，便回去告诉你上面的人，让他亲自来抢。”
“刘御史，你这是要与宫里作对？”
“你也配代表宫里？”
刘禹锡松开手。那差役退了半步，眼神里已经带了恨意。元稹坐在酒肆里，看得一清二楚。
他以为刘禹锡会将两名差役抓起来，会查他们的腰牌，顺藤摸瓜追到背后的人。刘禹锡却只是掏出自己的钱，补给卖炭老人，然后帮他把车轮从泥坑里推了出来。两名差役没有再动手。
他们转身离开时，其中一人回头看了刘禹锡一眼。那目光元稹很熟悉。不是害怕。
是在记账。卖炭老人推着车走远了。刘禹锡站在原地，低头看了看溅满泥水的衣摆，忽然朝酒肆里望来。
他看见了元稹。元稹也看着他。刘禹锡似乎认出了早晨被自己溅了一身泥的年轻士子。
他走进酒肆，从桌上拿过酒壶，给自己倒了一碗。
“早晨的泥，算我欠你的。”
元稹问：“一碗酒就算了？”
“你若考不中，我赔你一件衣服。”
“若考中了呢？”
“做了官，自己买。”
刘禹锡把酒一饮而尽。
白居易问：“刘御史认识那些人？”
“宫市里的狗。”
“背后是谁？”
刘禹锡放下酒碗。
“说出来，你们今晚就睡不好了。”
元稹道：“白兄总说，少知道一点安全。”
刘禹锡看向白居易。
“他说得对。”
白居易却问：“那刘御史为何还要管？”
刘禹锡笑了笑。
“因为我已经知道了。”
说完，他转身离去。酒肆门口，卖炭老人落下的一块黑炭静静躺在泥水中。白居易望着那块炭。
元稹则望着刘禹锡的背影。三个人都没有再说话。这一天，他们看到的是同一件事。
一个卖炭人被宫中差役抢走货物。白居易想到的是，如何把他的遭遇写给天下人看。刘禹锡想到的是，怎样把那只抢夺百姓的手斩断。
元稹想到的却是：如果那只手比御史更有力量，究竟应该斩断它，还是先让它把自己送到更高的位置？窗外又开始下雪。雪落在皇城、官署、酒肆和卖炭人的肩上，看起来一片洁白。
可雪只能遮住长安的泥。遮不住泥下面的东西。而在大明宫深处，一位久病的太子刚刚收到一份密奏。
密奏中第一次出现了两个名字：王叔文。王伾。两年以后，他们会把刘禹锡和柳宗元带入帝国权力的中心。
也会把他们送往大唐最偏远的地方。那时的元稹还不知道，进入权力中心未必需要走同一扇门。更不知道每一扇门的背后，都有人等着收取代价。
长安依旧没有回答。它只是打开了第一道门。