会昌六年，洛阳。白居易从梦中醒来时，窗外还没有亮。香山寺的钟声从伊水对岸传来，一共响了五下。
每一声都隔得很远，像有人在黑暗里慢慢叩门。他没有叫侍从。七十四岁的人，夜里醒来是常事。
腿疼，眼涩，胸口发闷，有时还会忘记自己身在何处。可这一夜不同。他又梦见了元稹。
梦里的元稹依然年轻，穿一身监察御史的青袍，左边脸颊带着一道未干的血痕。那是敷水驿留下的伤。白居易知道，那伤不该出现在他的脸上。
元稹后来做过宰相，穿过紫袍，腰间系过金鱼袋；也曾被万人迎候，被无数人弹劾。可白居易每次梦见他，他都停在三十岁。年轻，清瘦，眼睛亮得吓人。
像一把刚磨好的刀，还不知道刀刃最先割伤的，往往是握刀的人。梦里还有刘禹锡。刘禹锡站在一树桃花下面，衣服上全是赶路的灰。
他被贬得太久，连梦里的长安都不肯给他一身干净衣裳。
他看着元稹，笑了一声：“微之，你终于做了宰相。
坐稳了吗？”元稹没有回答。
刘禹锡又转向白居易：“乐天，你活得最久。
你说，我们三个人，究竟谁走对了？”白居易张了张嘴。梦醒了。
窗外风吹竹叶，沙沙作响。一只夜鸟从屋檐上飞走。白居易望着昏暗的房梁，忽然想起，元稹已经死了十五年，刘禹锡也走了四年。
三个人里，只剩下他。年轻时，他们都以为活得久的人自然会得到答案。如今白居易才明白，活得久，不过是看着问题一个个留下，问问题的人却一个个走了。
床边放着一只旧木箱。侍从不知道里面装着什么，只知道老人从来不许别人打开。白居易撑起身体，把木箱拖到面前。
锁已经生锈，他试了两次才打开。箱子里没有金银，也没有官印。只有旧诗、书信和一些写着名字的纸。
最上面一封，纸色发黄，边缘已经碎了。上面的字仍然锋利，最后落款两个字：微之。白居易摸了摸那两个字。
“你问我谁走对了。”
他低声说。
“你活着的时候，怎么不问？”
当然没有人回答。元稹活着时，从来不承认自己走错。刘禹锡活着时，也从来不肯回头。
只有白居易，一生都在向前走，一生都在回头看。他从箱底取出另一张纸。上面只写了一个年份：贞元十九年。
公元 803年。那一年，白居易三十一岁，元稹二十四岁，刘禹锡也刚过而立。那一年，他们都还相信，只要文章写得足够明白，道理讲得足够清楚，皇帝就会听见，朝廷就会改变，百姓就能过得好一点。
那一年，长安很大。他们还没有被长安赶出去。贞元十九年，早春。
天刚亮，长安朱雀大街上已经挤满了人。昨夜下过一场小雪，车轮把积雪碾成泥水。赴考的士子提着卷袋，小心避让官员车马；卖热饼的摊贩冒着白气叫卖；从西市赶来的胡商牵着骆驼，铜铃一路响个不停。
空气里混着马粪、炭烟、胡饼和酒的味道。大唐的都城闻起来，从来不像诗。白居易站在尚书省门外，低头看了一眼鞋上的泥。
他今日参加的是朝廷选拔人才的书判拔萃科。考的不只是经义诗赋，还要看一个人能不能判断政务、书写公文。他已经考中过进士。
按理说，不该紧张。可他很清楚，进士只是让朝廷知道世上有白居易这个人；这场考试，才可能让他真正进入官场。旁边一名年轻士子来回踱步，走得很快，几次差点撞到别人。
那人身材清瘦，眉骨很高，手里攥着一卷纸，边走边低声背诵。背到一半，忽然停下来，把其中一句划掉，重新写过。白居易看了他片刻。
“墨还没干。”
年轻人头也没抬：“我知道。”
“入场前再改，容易乱。”
“知道错了还不改，才是真的乱。”
白居易笑了。年轻人这才抬起头，目光在白居易脸上停了一下。
“你就是白居易？”
“你认识我？”
“《赋得古原草送别》是你写的。”
他说完，念出两句：“野火烧不尽，春风吹又生。”
周围几个士子听见，也转头看了过来。
白居易拱手：“旧作而已。”
年轻人却道：“好诗不分新旧。
不过后面几句，不如这两句。”白居易脸上的笑停了一下。敢在考试入场前，当面评价别人得意之作，这个人要么不懂人情，要么根本不在乎人情。
“阁下是？”
“河南元稹，字微之。”
他说到“河南元氏”时，语气里有一点不容易察觉的骄傲。白居易知道这个姓的来历。北魏皇族，拓跋之后。
只是北魏已经灭亡两百多年，眼前这个皇族后裔穿的青衫洗得发白，袖口还有母亲补过的针脚。祖先留下来的荣耀，有时候和债务差不多。后人不能拿来花，却一辈子都要背着。
“元微之。”
白居易把这个名字重复了一遍，“你觉得今天会考什么？”
“不会只考文章。”
“为什么？”
元稹朝尚书省紧闭的大门看了一眼。
“朝廷不缺会写文章的人。
朝廷缺的是敢把文章变成事情的人。”
白居易问：“若文章和事情相冲突呢？”
“那就先拿到做事的位置。”
“拿不到呢？”
“继续拿。”
“若要付出代价呢？”
元稹终于笑了。
“白兄，我们这些没有兵、没有地、没有家族势力的人，除了功名，还有什么东西值得别人来拿？”
白居易没有立刻回答。他第一次认真打量面前这个年轻人。元稹说话很快，像是害怕稍慢一步，机会就会被别人抢走。
他的眼睛里不只有年轻人的志气，还有一种长期贫困留下的饥饿。这种人一旦认准山顶，就不会甘心停在半山腰。尚书省的大门开了。
士子们立刻安静下来，拿出名帖，依次入内。
元稹走出两步，又回头道：“白兄。”
“什么？”
“若你我都中了，出来喝酒。”
“若只有一个人中了呢？”
“中的人请。”
“若都没中呢？”
元稹想了一下。
“赊账。”
白居易大笑。就在这时，朱雀大街上传来一阵急促马蹄声。众人纷纷让路。
数名官员从晨雾中策马而来。为首之人三十岁上下，身形挺拔，经过尚书省门前时并未减速。马蹄踏进泥水，溅了元稹半边衣袍。
元稹骤然转身。那名官员也回头看了他一眼。四目相对，只是一瞬。
官员没有道歉，只是扬了扬眉，像在说：若不服，追上来。随后策马而去。元稹盯着那个背影。
“谁？”
白居易身旁有人低声道：“监察御史刘禹锡，字梦得。
去年刚授官，听说写文章锋利，查事情更锋利。朝里已经得罪了不少人。”元稹低头看了看衣袍上的泥，忽然笑了。
“监察御史。”
他说得很轻。像是记住了一个人的名字。又像是记住了一个位置。
白居易却一直望着刘禹锡消失的方向。他那时并不知道，很多年以后，元稹会坐上宰相的位置，然后迅速跌下来；刘禹锡会因为一句诗，再次被赶出长安；自己会一次次替别人说话，又一次次学会闭嘴。
他们更不知道，三个人将用一生回答同一道题：一个读书人面对权力，究竟应该靠近它，反抗它，还是离开它？尚书省内传来点名声。
“河南元稹！”
元稹整理衣袍，跨进大门。
“太原白居易！”
白居易随后而入。长安的晨雾正在散去。远处，大明宫的屋脊被第一缕阳光照亮，像一座悬在天上的金色宫殿。
没有人看见宫墙深处，一名年老宦官正从皇帝寝殿走出来。他手里拿着一道尚未用印的诏书。诏书上只有几个人名。
其中一个人，将在两年后改变刘禹锡的命运。另一个人，将在十七年后，把元稹送上权力的顶峰。而此刻，白居易和元稹只关心同一件事：今日考什么。
长安从不提前告诉年轻人，它准备怎样使用他们。也从不告诉他们，使用完以后，会把他们扔到哪里。