元和十一年，秋。
陈俭离开江州那天，带走的东西很少。
两身旧衣，一床薄被，几册替人抄写时偷偷留下的残书，还有白居易给他的五贯钱。
那五贯钱，他原本没有收。
几个月后，还是收了。
不是因为原谅了白居易。
是因为他的母亲病了。
一个人可以为尊严拒绝钱，却不能替病床上的母亲拒绝药。
陈俭在浔阳县做了十几年书手，认识几百种公文格式，能在半个时辰内誊清一份百户税册，也知道哪个字该避讳，哪一栏必须留给上官修改。
可他被逐出州衙以后，这些本事忽然一文不值。
县里的书坊不敢雇他。
替商户写契约，商户一听说他盗过官牍，立刻把纸收回去。
甚至连替人写家书，都有人担心他会把信里的话泄露出去。
官府没有判他流放。
江州城却已经把他流放了。
最后，一名往来鄱阳湖的船商愿意收留他，让他在船上记货、算账。
工钱只有从前一半。
而且没有官身，没有户曹的屋檐，也没有那张能让差役对他稍微客气一点的书案。
可至少能活。
那天傍晚，白居易到湓浦口送他。
江风很大。
岸边的枫叶已经红了，芦苇被风吹得不断低伏。几艘商船停在江面上，船夫正在收缆，远处有人搬运茶饼和布匹，木板被踩得咚咚作响。
陈俭的母亲和两个孩子已经上船。
最小的孩子趴在船舷边看白居易，眼神里没有感激，也没有怨恨。
只有陌生。
孩子并不知道眼前这个穿青衫的人是谁。
他只知道，自从父亲把几本账送到这个人家里以后，家就没有了。
“到了鄱阳，若有难处，可以托人给我送信。”白居易说。
陈俭笑了一下。
“白公在江州，能管到鄱阳吗？”
白居易听出了他话里的刺。
“不能。”
“那我写信给你，又有什么用？”
“至少我能想办法。”
“白公已经替我想过一次办法了。”
江风掀动陈俭的衣襟。
他的腿还有些跛，那是县衙里挨杖留下的伤。阴雨天疼得尤其厉害，大概会跟他一辈子。
白居易沉默片刻。
“你怨我烧了那本账？”
“怨过。”
“现在呢？”
陈俭看向江面。
“现在不怨了。”
“想明白了？”
“是饿明白了。”
他说得很平静。
“白公若不烧账，我可能已经死了。那三个村也未必能缓征。你救了我的命，这是真的。”
“可你也救了县令，救了户曹主簿，救了崔刺史。”
“那本账烧掉以后，他们谁也不必担责，这也是真的。”
白居易看着他。
陈俭继续道：
“所以我后来才明白，官场上的好事和坏事，常常不是分开的。”
“一件事救了谁，也就保护了谁。”
“一件事保护了谁，也就可能放过了谁。”
“白公是好人。”
“可好人做的事，不一定只帮好人。”
白居易没有反驳。
因为他已经在无数个夜里问过自己同样的问题。
那三个村的耕牛确实还了。
旧税确实缓征了半年。
可是半年以后呢？
税额并没有消失。
黄册仍然送去了长安。
崔刺史的考课没有受影响。
浔阳县令还在任上。
户曹主簿只是悄悄换了一批书手，继续誊写新的账册。
他救下了几个具体的人。
却没有改变制造这些人的制度。
甚至为了救人，他亲手替那个制度烧掉了一份证据。
“你说得对。”白居易说。
陈俭有些意外。
他原本准备了很多话。
他以为白居易会解释，会说天下事不能求全，会说自己已经尽力，会说人在官场必须权衡轻重。
可白居易只说了一句：
你说得对。
陈俭反而不知道该说什么了。
船夫在远处催促登船。
白居易从袖中取出一封信。
“鄱阳有一位姓陆的书商，与我有旧。你拿着这封信去找他，他或许肯让你抄书。”
陈俭没有接。
“又是因为白公的名声？”
“是。”
“白公不怕连累他？”
“怕。”
“那你还写？”
白居易道：
“一个人若因为怕连累别人，从此谁也不求、谁也不帮，看似清白，实际上只是把所有代价都留给最弱的人。”
陈俭看着那封信。
许久，终于接了过去。
“白公。”
“嗯？”
“你以后还会写那些诗吗？”
“哪些？”
“让长安人不高兴的诗。”
白居易笑了一下。
“你希望我写，还是不写？”
陈俭想了很久。
“我不知道。”
“从前我希望你写。因为我们这些人进不了宫，也见不到皇帝，只能盼着有人替我们说话。”
“现在我又觉得，你写了，遭殃的是你。你遭殃以后，跟着你遭殃的，还有你的妻儿，还有那些相信你的人。”
他低头看着手里的信。
“可若连你也不写了，那本黄册，就真的成了世上唯一的真话。”
船夫再次催促。
陈俭拱手行礼。
“白公，保重。”
“保重。”
陈俭转身上船。
船桨推开江水，商船缓缓离岸。
白居易站在岸边，看着陈俭的身影越来越远。
他忽然想起多年前的自己。
那时他站在长安城里，觉得天下所有问题都有答案。
宫市扰民，便废除宫市。
赋税过重，便减轻赋税。
地方瞒报，便查办地方官。
宦官专权，便收回兵权。
只要皇帝肯听，只要宰相肯做，只要御史敢说，帝国就能重新变得清明。
现在他才知道，制度不是一间坏掉的屋子，换几根梁柱便能修好。
它更像一张铺在天下人身上的网。
每一根绳子都有用。
考课是为了选拔官员。
税赋是为了供养军队。
驿站是为了传递政令。
户籍是为了管理百姓。
层层上报，是为了让长安看见地方。
可当所有绳子绷得太紧，它们便不再托住人。
而是勒住人。
陈俭的船已经到了江心。
白居易正要转身，忽然听见一声琵琶。
声音从上游一艘客船中传来。
只有一下。
很轻。
像有人在黑暗里无意碰到了琴弦。
白居易停下脚步。
紧接着，又是几声。
曲子没有完整弹下去，很快便停了。
可就是那短短几声，让白居易猛地回头。
那不是江州的曲调。
不是码头船工喝酒时听的山歌，也不是乡间婚丧吹奏的俗乐。
那声音里有长安。
不是长安的钟鼓，也不是大明宫的朝乐。
是平康坊夜深以后，隔着酒帘传出来的声音。
是曲江宴饮时，少年进士们醉倒在花下听过的声音。
是他以为自己已经忘记，却在第一下弦音响起时，便立刻认出的声音。
白居易沿江岸向上走了几步。
“船上何人弹奏？”
没有回答。
客船上的灯火暗了一盏。
船夫低声道：
“走吧，别多事。”
白居易却没有走。
“方才弹的是《霓裳》？”
船中仍然安静。
片刻后，一个女人的声音隔着竹帘传来：
“大人听错了。”
“我在长安听过。”
“长安会弹琵琶的人很多。”
“可江州不多。”
女人没有再说话。
白居易身旁的送客酒还剩半壶。他让船家移船靠近，又命人添了几盏灯。
客船的船夫不愿意。
“我家主人不在，船上只有女眷，不便见客。”
“你家主人去了哪里？”
“浮梁买茶。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
船夫的语气越来越不耐烦。
“这位大人，江上有江上的规矩。主人不在，船不能留外客。”
白居易还未开口，竹帘后面的女人忽然道：
“让他们靠过来吧。”
船夫愣住。
“夫人——”
“我说，让他们过来。”
两船靠在一起。
竹帘掀开。
女人抱着琵琶走出来。
她已不年轻。
眼角有细纹，脸上的脂粉也遮不住常年在江上奔波留下的疲惫。衣裳用料不差，却是几年前长安流行的式样，袖口已经磨损。
她没有故作羞怯，也没有向白居易行跪礼。
只是坐下，把琵琶横在膝上。
“听一曲，给多少钱？”
白居易一怔。
女人看着他。
“怎么，大人以为，叫一个不相识的女人半夜出来弹曲，不需要付钱？”
白居易从袖中取出钱袋，放在案上。
女人扫了一眼。
“多了。”
“余下的算酒钱。”
“酒是你带来的。”
“那便算耽误你休息。”
女人没有再推辞。
她收下钱，调整琴弦。
“听什么？”
“随你。”
“随我最贵。”
“为何？”
“因为客人点曲，我只需弹他想听的。随我弹，我就得想起自己不想想的事。”
白居易看着她。
“那就弹最贵的。”
女人低头拨弦。
起初只是零散几声。
像一场雨落在远处。
慢慢地，声音急了起来。
琵琶在她手里不再像一件乐器，更像一群人在争吵。有人笑，有人追逐，有人在酒楼上掷下彩帛，也有人隔着门帘催她再弹一曲。
曲调忽而明亮，忽而低沉。
最热闹的时候，白居易仿佛看见长安春夜，五陵少年骑马从街上经过，红袖从楼上探出，灯火把半座城照得没有黑暗。
可那热闹没有持续太久。
一根弦忽然低了下去。
像门前的车马一夜之间全部散尽。
女人的手指停在弦上。
江面无风。
四周的船都静了。
白居易没有催她。
过了很久，她才重新拨动琴弦。
这一次，曲子里没有长安。
只有水。
没有尽头的水。
一条船从一个码头漂到另一个码头，男人们谈茶价、算路费、追逐下一笔利润。女人坐在船舱里，看同一轮月亮从江东升起，又从江北落下。
曲终时，她用拨片从四根弦上一划而过。
声音骤然断裂。
像有人把一匹绷紧的绸缎从中撕开。
两岸无人说话。
江心只有一轮秋月。
白居易问：
“你是长安人？”
“曾经是。”
“住在哪里？”
“虾蟆陵。”
“师从何人？”
“穆善才、曹善才。”
白居易重新打量她。
长安教坊中，能同时得到穆、曹二人指点的琵琶女并不多。
“你叫什么？”
女人笑了一下。
“从前的名字，早就没有用了。”
“为何？”
“名字要有人叫，才有用。”
她拿起酒杯，一饮而尽。
“十三岁学成琵琶，入教坊第一部。那时候每天都有人叫我的名字。”
“王孙叫，公子叫，进士叫，外地进京的官员也叫。”
“他们说，只要我肯再弹一曲，便把世上最好的东西都给我。”
“后来呢？”白居易问。
“后来，他们都做到了。”
女人把酒杯翻过来，扣在案上。
“他们给我金钗、罗裙、红绡、珍珠。”
“唯独没有一个人问过，我老了以后怎么办。”
白居易沉默。
女人继续说：
“弟弟从军，阿姨病死。教坊里又来了更年轻的姑娘。”
“从前那些肯用十匹红绡听我一曲的人，后来经过门前，连马都不停。”
“他们不是忽然不懂琵琶了。”
“只是琵琶还在，我的脸旧了。”
她说得平静。
像是在讲别人的事。
越是平静，越让人无法安慰。
“所以你嫁给了商人？”白居易问。
“不是嫁。”
女人抬头看他。
“是委身。”
“这两个字，大人应该懂。”
白居易当然懂。
嫁，是一个女人选择归宿。
委身，是一个人已经没有多少选择，只能把自己交给还愿意接手的人。
“他待你不好？”
“他不打我，也不骂我。”
“那为何独自留你在船上？”
“因为他是商人。”
女人望向浮梁方向。
“茶价低的时候不买，等茶价高了，拿什么养一船人？”
“他没有错。”
“可我也没有错。”
“没有人错，最后却总有一个人要独自守船。”
白居易想起崔刺史。
崔刺史没有错，朝廷要粮。
朝廷没有错，前线要打仗。
裴度没有错，淮西必须削平。
陈俭没有错，他只是抄了上官让他抄的数字。
每个人都有自己的道理。
可所有道理走到最后，总有一个最弱的人，被留在江边。
女人忽然问：
“大人从长安来？”
“是。”
“犯了什么罪？”
“越职言事。”
“说人话。”
白居易苦笑。
“宰相遇刺，我上书请求缉凶。有人说我官职不该过问此事。”
女人看了看他身上的青衫。
“所以你被贬到江州？”
“是。”
“那你比我幸运。”
白居易一怔。
女人淡淡道：
“你至少知道是谁把你赶出长安，也知道诏书上写了什么罪名。”
“我离开长安的时候，没有诏书。”
“没有人告诉我做错了什么。”
“只是有一天，门前的马少了；又过几天，一个旧客来看我，坐了不到一刻便走；再后来，连教坊里掌事的人都不再喊我的名字。”
“你们做官的人失势，朝廷还要写一道诏书。”
“我们这些女人失势，连张纸都没有。”
白居易望着她，一时竟无法回答。
女人又看了他片刻。
“你叫什么？”
“白居易。”
她握杯的手忽然停住。
“白乐天？”
“你听过我的名字？”
女人笑了。
这一次，笑里有一点真正的旧日神采。
“在长安做过乐伎的人，谁没唱过白学士的诗？”
“你的诗好唱，句子明白。喝醉的人也听得懂。”
“有一年，几个内廷供奉在席上让我们唱《轻肥》。唱到那些人吃尽山珍海味的时候，满座都笑。”
“他们笑什么？”白居易问。
“笑你胆子大。”
“没有人觉得诗里写的是他们？”
“人人都知道写的是他们。”
女人说：
“可他们不怕。”
“为什么？”
“因为唱诗的人是我，听诗的人是他们，被写进诗里受苦的人，却永远进不了那间屋子。”
白居易的心像被什么刺了一下。
他曾经以为，只要诗传到权贵耳朵里，便能让他们羞愧。
现在他才知道，有些人并不害怕讽刺。
他们甚至可以一边享用百姓供奉的美酒，一边欣赏写自己奢靡的诗。
对他们来说，批评也是一种娱乐。
真正没有选择的人，才会把诗里的每一个字当真。
“白学士。”女人问，“你还写诗吗？”
“写。”
“还写百姓吗？”
“写。”
“写自己吗？”
白居易没有回答。
“为什么不写？”
“我的事，没有什么值得写。”
女人看着他的青衫。
“从长安贬到江州，还不值得写？”
“天下比我苦的人很多。”
“别人苦，与你苦，有什么冲突？”
“我若总写自己的委屈，岂不成了怨望朝廷？”
女人笑了。
“原来白学士替天下人说话的时候，什么都敢写。”
“轮到自己，反倒不敢了。”
这句话说得很轻。
却像方才最后那一下拨弦，直直划过白居易心里最紧的地方。
他来到江州快一年了。
这一年里，他告诉所有人，自己已经想开。
告诉妻子，远离长安未必是坏事。
告诉友人，江州山水也可自适。
告诉自己，司马虽然无权，至少还有俸禄，有书可读，有诗可写。
他甚至开始相信，自己真的已经平静。
可陈俭离开时那条跛腿，地上被衙役踩烂的诗稿，王涯上疏时的冷漠，武元衡倒在长安街头的血，还有杨氏缚在腰间的两册灾账，从来没有消失。
它们只是被他一层一层压下去。
压到连自己都不敢承认。
白居易端起酒杯。
手却在微微发抖。
“你说得对。”他说。
女人没有安慰他。
真正受过苦的人，往往不急着安慰另一个受苦的人。
因为她知道，有些疼痛必须先被承认，才有资格被安慰。
“再弹一曲吧。”白居易说。
“方才的钱已经弹完了。”
白居易把钱袋全部推到她面前。
女人没有收。
“这一曲不要钱。”
“为何？”
“你替那么多人写过诗。”
她重新抱起琵琶。
“今晚也该有人，替你弹一曲。”
第二支曲子比第一支更急。
没有少年宴饮，也没有春风罗裙。
一开弦便是风雨。
像元稹在通州病中骤然坐起。
像刘禹锡一次次走出长安，马蹄后扬起漫天尘土。
像陈俭的父亲早已死去，却仍在税册上年年交粮。
像一个女人抱着琵琶，在没有尽头的江水上等待一个忙着买茶的丈夫。
白居易坐在那里，听见的却全是自己。
曲子弹到最急处，女人突然停手。
四周只剩江水拍船。
那一刻，没有弦音。
可白居易觉得，所有没有说出口的话，都在那片寂静里响了起来。
他低声道：
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
女人抬头看他。
她没有问这是不是诗。
也没有问下一句是什么。
她只是重新按住琴弦，把最后一段弹完。
那一夜，船上的人都哭了。
陈俭的船早已消失在江面。
送行的客人低头擦泪。
连那个一直防着白居易的船夫，也悄悄转过身去。
女人弹完，抱着琵琶坐了很久。
白居易的青衫前襟已经湿透。
回到司马厅时，天快亮了。
杨氏还没有睡。
她坐在灯下缝补女儿被衙役拆坏的布偶。针从旧布中穿过，发出极轻的摩擦声。
看见白居易红肿的眼睛，她没有问他去了哪里，只问：
“陈俭走了？”
“走了。”
“他还怨你吗？”
“他说不怨。”
杨氏低下头，咬断线头。
“那就是还怨。”
白居易没有反驳。
桌上放着一张空白的纸。
他坐下来，提起笔，却迟迟没有落下。
杨氏看了看他湿透的衣襟。
“听说江上有个女人弹琵琶？”
“嗯。”
“弹得很好？”
“我在长安，也没有听过比她更好的。”
“你是为她哭？”
白居易摇头。
“为陈俭？”
他又摇头。
杨氏看着他。
“那就是为你自己。”
白居易握笔的手停在半空。
这个答案，他在船上不敢承认。
回到家以后，仍然不敢承认。
杨氏却替他说了出来。
“乐天，你总觉得为自己哭，是一件羞耻的事。”
“仿佛天下还有比你更苦的人，你便没有资格难过。”
“可你若连自己的疼都不肯承认，又怎么真的懂别人的疼？”
窗外传来江水拍岸的声音。
白居易沉默很久。
“我到江州快一年了。”
“嗯。”
“可直到今晚，我才觉得自己真的被贬了。”
杨氏放下针线。
“那就写下来。”
“写什么？”
“写她。”
杨氏看着他。
“也写你自己。”
白居易终于落笔：
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
写到这里，他停了一下。
江上的一切重新回到眼前。
陈俭渐渐远去的船。
女人磨损的袖口。
秋月照在琵琶弦上。
还有那突然断裂、像刀锋划过绸缎的最后一声。
他继续写。
起初写得很慢。
一句写下，停很久，再写下一句。
写到琵琶声渐急时，笔也跟着快起来。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
杨氏坐在对面，没有出声。
她看见白居易的笔锋越来越重，仿佛不是在描写一支曲子，而是在把那女人几十年的人生，从琴弦里一寸一寸剥出来。
十三岁学成琵琶。
名动教坊。
五陵少年争相赠送红绡。
钿头银篦敲碎在宴席上，鲜红罗裙沾满酒污。
那时人人都说喜欢她。
可那些人喜欢的，究竟是她的琴，还是她年轻的脸？
后来弟弟从军，阿姨病死。
暮去朝来，颜色渐故。
从前挤满车马的门前，一天天冷落下来。
没有人赶她走。
也没有人宣布她失势。
长安只是慢慢不再需要她。
这比一道贬谪诏书更加残忍。
被朝廷贬谪的人，至少知道自己的敌人是谁。
被岁月贬谪的人，连上诉的地方都没有。
白居易写到“老大嫁作商人妇”时，忽然想起她在船上说的那句话：
他没有错。
可我也没有错。
没有人错，最后却总有一个人要独自守船。
他的笔停住了。
“怎么不写了？”杨氏问。
“我在想，那个商人是不是被我写得太坏。”
“他待她很好？”
“不打，不骂，也给她衣食。”
“那她为什么哭？”
“因为他去了浮梁买茶，把她独自留在船上。”
杨氏淡淡道：
“一个男人没有作恶，不等于一个女人便不会受苦。”
白居易抬起头。
杨氏继续缝补布偶。
“你们男人总喜欢先分谁对谁错。”
“可许多时候，女人只是想让人知道，她被留下了。”
白居易重新落笔：
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。 去来江口守空船，绕船月明江水寒。
写完这几句，他忽然明白，《琵琶行》真正要写的，并不是一个负心商人。
商人追逐利润，没有错。
刺史保住考课，没有错。
朝廷征收粮草，为的是平定淮西，也没有错。
可当利润、官位、战争和功名都变得比一个具体的人更重要时，最先被牺牲的，永远是那个没有资格参与决定的人。
琵琶女不能决定丈夫何时归来。
陈俭不能决定账册上写什么。
灾民不能决定田地淹没以后是否还要交税。
白居易也不能决定，自己是否有资格为武元衡之死说话。
他们看似身份不同，实际上都被留在同一条船上。
夜色渐渐褪去。
白居易写到两人相见，忽然想起自己在船上脱口而出的那两句话。
当时他没有斟酌。
也没有想到它们会成为诗。
那一刻，他只是看着眼前的女人，忽然觉得两人之间所有身份都不存在了。
她不是供人取乐的倡女。
他也不是受朝廷俸禄的官员。
他们只是两个被长安用过，又被长安丢出来的人，在江上认出了彼此。
白居易重新把那两句话写在纸上：
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
写完以后，他很久没有再动笔。
杨氏看着那两句。
“这一次，你终于把自己写进去了。”
白居易低声道：
“我从前总想站在百姓外面，替他们说话。”
“今晚才明白，真正能写出别人苦处的人，不是因为站得高。”
“是因为自己也曾掉下去。”
杨氏道：
“那这一趟江州，就没有白来。”
白居易苦笑。
“你倒比我想得开。”
“我不是想得开。”
杨氏看着他。
“我只是知道，人已经被赶出来了，若连这点苦都不能变成什么，才是真的白受了。”
这句话让白居易想起元稹。
敷水驿的那一鞭，让元稹明白了没有权力的人连道理都守不住。
江州的这一夜，却让白居易明白，才华若不肯向磨难认输，磨难便只能成为它的磨刀石。
权力可以贬他的官。
可以把他的名字从翰林院移到江州司马厅。
却不能决定，他在江州看见什么，记住什么，又将什么写给后世。
天亮时，诗终于写完。
六百余言。
最后一句落下，窗外正好传来一声船橹。
座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
白居易放下笔。
桌上的灯油已经烧尽。
杨氏拿起诗稿，从头读了一遍。
“要送给她吗？”
“要。”
“现在？”
“现在。”
“你一夜没睡。”
“她的船未必会等我睡醒。”
白居易赶到湓浦口时，江面上已经起了晨雾。
那艘客船还在。
船夫正准备解缆，女人坐在船头，怀里仍抱着昨夜那把琵琶。
看见白居易，她有些意外。
“白学士又来听曲？”
“今日不听。”
白居易把诗稿递过去。
“昨夜答应替你写的。”
女人没有立刻接。
“给我写的？”
“也不全是。”
“还有谁？”
“还有我自己。”
女人这才接过诗稿。
她读得很慢。
读到“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”时，手指在琵琶弦上轻轻一拨。
“像。”
她说。
读到“门前冷落鞍马稀”时，她停了许久。
“这里不像。”
“哪里不像？”
“门前不是忽然冷落的。”
女人望着江岸。
“最初只是少来一辆马车。”
“后来少一个旧客。”
“再后来，有人来了，也只点年轻姑娘的名字。”
“等你真的发现门前冷落，已经没有人记得它从哪一天开始。”
白居易道：
“诗太短，装不下那么多年。”
女人笑了一下。
“也是。”
她继续往下读。
读到“商人重利轻别离”，她抬起头。
“你果然把他写坏了。”
“要改吗？”
女人想了想。
“不必。”
“为何？”
“他本来就重利。”
“可他不是坏人。”
“世上许多让人难过的事，本来就不是坏人做的。”
她低下头，继续读。
看到那两句时，她忽然不动了。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
晨雾从江面漂过。
她的脸渐渐模糊。
过了很久，一滴泪落在纸上，洇开了“沦落”两个字。
她连忙用衣袖去擦。
墨迹反而散得更大。
“毁了。”她说。
“无妨，我那里还有底稿。”
“可这一份是我的。”
她小心地把诗稿铺在琵琶背面，等墨迹慢慢干透。
读到最后一句，她忽然笑了。
“白学士。”
“怎么？”
“你昨夜说自己的事不值得写。”
“嗯。”
“最后哭得最多的，却还是你。”
白居易也笑了。
“所以我把它写下来了。”
“你不怕别人笑你？”
“怕。”
“那为什么还写？”
白居易看着江面。
“因为一个人若连自己的眼泪都不敢承认，他写别人的苦，也未必是真的。”
船夫已经解开缆绳。
女人把诗稿仔细折好，放进琴囊。
白居易忽然问：
“我还不知道你的名字。”
女人看着他。
“诗里需要名字吗？”
“若你愿意，我可以补上。”
她摇了摇头。
“从前在长安，我最怕别人忘记我的名字。”
“后来才知道，记住名字的人，也不一定记得我。”
她轻轻拍了拍琴囊。
“如今有这首诗，名字反而不重要了。”
“就写琵琶女吧。”
船身缓缓离岸。
白居易站在江边，看着她越来越远。
女人忽然从琴囊中取出诗稿，高声问：
“白学士，这首诗叫什么？”
白居易答道：
“《琵琶行》。”
女人点了点头。
她重新抱起琵琶。
江面上传来昨夜那支曲子。
这一次，琴声里仍有长安，仍有孤独，却不再只有哀怨。
它沿着江水向东而去。
那艘船很快消失在晨雾里。
白居易不知道她最终去了哪里。
也不知道她的丈夫从浮梁回来后，是否读过这首诗。
更不知道多年以后，她会不会再次抱起琵琶，向别人讲起那个在浔阳江头哭湿青衫的司马。
他只知道，从这一刻开始，她不会彻底消失。
陈俭偷出来的灾册可以被烧掉。
死者的名字可以被官府从账上抹去。
一个女人也可以被长安悄无声息地遗忘。
可只要还有人写，还有人唱，还有人读——
被抹去的人，便可能重新回来。
白居易曾经相信，诗可以改变朝廷。
后来他发现，皇帝未必会因一首诗停止征税，宦官也不会因几句讽刺放下权力。
诗救不了所有活人。
却能替那些无权为自己留下名字的人，抵抗遗忘。
这或许不是他年轻时想要的胜利。
却是被贬江州以后，他重新找到的力量。
船影已经不见。
琴声仍在江上。
白居易站了很久，才转身向司马厅走去。
他在元和十年来到江州。
直到元和十一年的这个秋夜，才真正抵达江州。
也是从这一夜开始，江州不再只是朝廷安置一个失意官员的地方。
它成为一首诗。
成为一个女人没有留下姓名，却永远没有被忘记的一生。