刘教练陈芮把旧信封上的“杂”换成了“停工那一年”。
事情没有因此变轻。
只是终于有了一个可以认真谈起的名字。
孟成把童年的身高刻线留在新墙上。
墙前站着的孩子，已经不是当年的他。
周兰把手收了回去，让年轻人自己比较两份泥料。
她的本领没有全部消失在那套系统里，也没有继续只留在自己手上。
宋芹递出一包种子的时候，还交代了年份、来历，以及尚未得到答案的问题。
这些事情，都发生在本书虚构的未来里。
它们指向的选择，却不必等到那个年份。
今天就可以开始。
听一个还没有被好好听见的版本。
把一项长期默认的付出，变成清楚的分担。
为一种能力留下练习时间。
给接手的人解释来路，也允许他走向不同的方向。
我们未必能留下很多。
不必因此，把留下的每一件东西都装成永恒。
一份经验有它的条件。
一种制度需要继续修正。
一条章句，也可以被生活问住。
如果后来的人发现，这本书中的某些未来想象没有实现，某些判断需要改变，我希望他能在旁边写下自己的理由。
因为能继续问，文字才没有被封死。
“归”，让人知道自己从哪里获得力量。
“藏”，让这份力量不被一时用尽。
最后，它还要走进日子里，养活一个新的选择。
写到这里，书可以暂时合上。
你手边也许正好有一件东西，需要整理、交代，或者递给别人。
从那件小事开始。
下一页，留给你。